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Para llegar al verdadero conocimiento de un 
pueblo no es suficiente con comprender su idioma 
o conocer historia sino que, como sostiene el autor 
de este libro, el antropólogo y crítico literario 
Michitaró Tada, se deben interpretar sus gestos. 

La gestualidad japonesa sugiere atracción, 
misterio y sutileza. La cualidad enigmática de la 
cultura nipona es mitológica y permanece aún 
velada para Occidente. 

Se habla de un carácter reservado, de una 
cultura marcada por los rituales y los símbolos 
fuertes, pero con un discurso lleno de ambigúe- 
dad y una interioridad esquiva y difícil de desci- 
frar. El gesto, espontáneo como un acto reflejo, 
se tiene como la expresión más íntima y más libre 
de una persona, en la que se invoca el cuerpo en 
vez de la retórica o la racionalidad. 

Más allá del cautivante inventario de gestos, 
actitudes y costumbres japonesas, este volumen 
invita a reflexionar sobre el papel de los gestos y 
cómo a través de ellos se refuerza una identidad 
cultural. 

El libro analiza las causas y orígenes de la 
gestualidad japonesa y establece continuamente 
comparaciones con la cultura occidental. A través 
de ejemplos de la literatura y de la vida cotidiana, 
del pasado y del presente, el autor ofrece no sólo 
una clave de acceso al mundo oriental sino 
también una lúcida reflexión acerca del significa- 
do de los gestos en todas las sociedades. 


“Lo maravilloso del libro de Tada —un esfuer- AE ' 
zo de autorreflexión antropológica— es el estilo 
japonés, forma y contenido, con que está escrito... 
Gestualidad japonesa nos retrotrae a los gestos, 
que es lo previo a la creación de cualquier obra y, 56-46-7 


por tanto, su raíz más profunda.” E 
467 


Francisco Calvo Serraller 


en Babelia; El País, de Madrid 


Michitaró Tada nació en 1924 en Kioto, 
Japón, y se lo reconoce como un pionero de los 
estudios culturales en su país. Se graduó en la 
Universidad de Kioto en 1949, especializán- 
dose en literatura francesa. Pronto ingresó en el 
Instituto para Estudios Humanísticos, donde 
los pensadores más innovadores promovían el 
trabajo interdisciplinario. 

Tada se destacó por sus lúcidos tratados sobre 
el pensamiento francés y también por el aporte 
de nuevas perspectivas sobre las artes tradiciona- 
les japonesas, en especial la poesía clásica haikw. 

Estudió la cultura popular con el rigor de un 
académico: entre otros tópicos ha analizado la 
estética de la comida, las canciones populares, la 
moda, el chisme y los gestos. Como ningún otro 
intelectual de su generación, Tada ha provocado 
una nueva visión de la identidad japonesa. 
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PRÓLOGO 


Desearía ilustrar la relevancia de la traducción de este 
libro con una pequeña anécdota personal. Había estado 
esperando el estreno, aquí en Argentina, de una película 
extranjera, porque se trataba de una representación de Ja- 
pón (en realidad de un aspecto tan únicamente japonés 
como es el mundo de las geishas), con reputación de ser 
cuidadosamente fiel a la realidad histórica y cultural. Si 
bien era algo extraño en una producción norteamericana 
con actrices chinas en los roles protagónicos, las críticas 
hablaban de que la película lograba “develar” ciertos aspec- 
tos íntimos de los valores y las costumbres de la cultura 
japonesa. Por supuesto, fui al cine con ansiedad y entu- 
siasmo y esperé el comienzo en la oscuridad de la sala, 
llena de optimismo. Sin embargo, las primeras escenas de 
las protagonistas femeninas en la ciudad fueron suficien- 
tes para confundir, primero, y luego decepcionar. El con- 
texto urbano de la época anterior a la Segunda Guerra 
Mundial era convincente, el escenario no era el problema. 
Eran los gestos. De la mujer en primer plano debe pensar- 
se que es japonesa, pero es imposible: el kimono que viste 
tiene un corte extraño, no japonés, con tal de permitir un 
audaz escote; la tela suelta sigue la línea de la cintura, y la 
actriz camina de modo suelto también, con pasos amplios, 
apoyando el talón con firmeza antes de avanzar, con los hom- 
bros hacia atrás y el pecho hacia delante. Son posturas im- 
posibles de ver en una japonesa, ni siquiera tratándose de 


una persona ebria, resentida, o incluso poco “educada”. 
Hasta en la mirada franca y directa hacia los demás se nota 
(¿en ella o en quien la dirige?) una cultura poco japonesa. 
Estas equívocas posturas y actitudes se repetían en otras 
escenas y con otras actrices. El resto de la película fue una 
lucha por superar su falta de credibilidad para quien está 
familiarizado con la cultura japonesa, por lo que fue difí- 
cil seguir y disfrutar la historia. 

Esta experiencia, en todo caso inocua, me dejó atónita. 
En 2005, en pleno auge de la globalización y el “multi- 
culturalismo”, supuse que los productores de un film de 
esa importancia internacional sabrían evitar un error tan 
visible. Quizás —stoy casi segura— ese error pasa desaperci- 
bido para quienes no conocen Japón. No se trata de una 
falta de respeto, sino de ignorancia. 

Por ese motivo, esta traducción de Gestualidad japonesa 
es especialmente relevante. Sin embargo, este libro no es 
un diccionario. Si bien explora signos cargados de sentido 
comunicativo y cultural, el resultado no es una guía para 
decodificar lo que comunica un japonés con el “lenguaje 
del cuerpo” (en ese sentido, aunque fuera deseable, este li- 
bio no enseñará a aquella actriz, ni a su director, cómo ha- 
cer para lucir más japonesa). 

El índice mismo demuestra que este libro tiene una voca- 
ción que excede los objetivos más llanos de un diccionario: 
si bien la lista de tópicos incluye gestos realizados con la mano 
—por ejemplo, dos meñiques enganchados-, la mayoría re- 
fiere a temas más amplios y complejos: la imitación como 
modo de aprendizaje, los buenos augurios, o la costumbre 
de ofrecer un arreglo floral a la vista de un invitado. 


El autor no intenta definir los gestos como si fueran los 
vocablos de un “lenguaje del cuerpo”. En cambio, los ex- 
plora para revelar las actitudes que les dieron origen y que 
aún subyacen en ellos, manifestándose a veces de modo 
enigmático. En ese sentido Gestualidad japonesa, del antropó- 
logo y crítico Michitaró Tada, es más una arqueología que 
un diccionario, porque no tiene como finalidad la traduc- 
ción de códigos conocidos sino la indagación profunda en lo 
desconocido de los códigos propios y familiares. 

En este aspecto existe un marcado contraste con otras 
investigaciones antropológicas sobre la gestualidad, como por 
ejemplo las conocidas obras de Desmond Morris, como El 
mono desnudo, de 1965; Gestos, sus orígenes y su distribu- 
ción, de 1979, y el reciente Body Talk (El habla del cuerpo), 
de 1994. Estos trabajos catalogan los gestos de diversas cultu- 
ras con sus correspondientes interpretaciones. Por cierto, 
son más profundos que los diccionarios para turistas, pero 
no están demasiado lejos de ese formato, y comparten en 
el fondo la misma finalidad: son explicaciones de los ges- 
tos como emblemas o signos externos de un pensamiento 
o una emoción. Y en ese sentido tienen poco que ver con 
lo que Tada ha hecho en este libro. En el caso de Gestuali- 
dad japonesa la explicación o la clave para el significado del 
gesto se da casi al pasar, camino a una objetivo mayor. El 
verdadero motivo de Tada no es explicar el gesto, sino en- 
carar lo enigmático más allá de la mera función comunica- 
tiva. La pregunta principal en su proyecto no es “¿qué?” 
(¿qué significa?”); es “¿por qué?” (“¿por qué este movi- 
miento, esa postura, aquella mueca?”). De ese modo, la 
explicación da paso a una enérgica autocrítica orientada a 


que el lector japonés explore sus propios gestos inconscien- 
tes y descubra los presupuestos escondidos en ellos. 

La propuesta de este libro es el desafío de abrir el campo 
de los gestos como una “caja de Pandora” que posee mu- 
cho más que un código de significados sencillos. Invita a 
pensar en el costado esquivo de los gestos. Para ese fin, 
hace hincapié en los que están tan arraigados en la socie- 
dad japonesa que atraviesan barreras de clase, de edad, y 
de género. Tada va en busca de otros sentidos, los más 
ocultos, que contienen estas manifestaciones “mudas” (no- 
lingúísticas) del ser cultural. Para los lectores no japoneses, 
este libro es una oportunidad de presenciar el proceso de 
autodescubrimiento de los japoneses, históricamente un 
pueblo cerrado y difícil de interpretar. 

En el prefacio para la versión en lengua inglesa de Ges- 
tualidad japonesa, Michitaró Tada definió su motivación 
para el proyecto: “Escribí las notas, que luego llegaron a 
formar este libro, originalmente impulsado por un profun- 
do deseo de contemplar la cultura y el pueblo a los que 
pertenezco” y enfatiza el haber elegido como objeto de in- 
vestigación —en lugar del gesto como código predetermina- 
do de comunicación— el “tic” que, aun carente de sentido 
lógico, es común a todas las personas, y que por lo tanto 
revela una mentalidad compartida, inconsciente tal vez, 
inarticulada, pero manifiesta. Tada sospecha que en este tipo 
de gestos se puede encontrar expresión de la “existencia sin 
palabras” del ser humano. En una entrevista de 1997, a punto 
de aprobar la primera versión en inglés, habló de la necesi- 
dad de que la traducción se guiara por el concepto de mu- 
ishikei (mu = la nada, la no-existencia, ¿shiki = la conciencia). 


Mu-ishiki comúnmente se traduce como “el inconsciente” 
pero en su significado resuenan otros matices, como “la con- 
ciencia de la nada”, o “la nada transformada en objeto del 
saber consciente”. Para Tada, “la gestualidad” es precisamen- 
te el poder expresivo de esta existencia sin palabras. 

Aunque incluyen una dimensión universal y metafísica, 
las indagaciones —más de cuarenta— comenzaron como una 
autodescripción de lo específicamente japonés en la gestua- 
lidad. Fueron publicadas en la década de1970 como una 
serie de columnas en Nihon Keizai, un diario de Tokio lef- 
do en todo el país. Cada capítulo originalmente significaba 
un momento de tranquila reflexión para un japonés o una 
japonesa, con el diario abierto sobre la falda en el tren inter- 
urbano o sobre la mesa del almuerzo en medio de la jorna- 
da laboral. Por eso, este libro no explica sino que explora, y 
su objeto de investigación es la propia identidad, algo más 
profundo que un nombre o título. Tada observa los gestos 
que los japoneses tienen en común pero no se explican racio- 
nalmente, pone mayor énfasis en los gestos inconscientes 
que en las señas de fácil interpretación. De alguna manera, 
pregunta: ¿qué demuestro ser cuando hago tal cosa? Y a 
veces, la respuesta no es la más esperada. 

Con ese propósito, el autor deja de lado los gestos que 
se conocen, aun fuera de Japón, como los más “japoneses” 
—por ejemplo, la reverencia— porque su uso y significado 
ya son evidentes. Busca en cambio esclarecer otros gestos, 
que confunden al japonés mismo, pero que son propios de 
jóvenes y ancianos, campesinos y citadinos, ricos y pobres. 
El resultado es una suerte de arqueología del ser japonés 
en su cotidianeidad inconsciente, fluida, poco cuestionada. 


La traducción al español ofrece al lector del otro lado del 
mundo una oportunidad única: la de espiar por una mirilla 
y presenciar la introspección de otro, que se pregunta ¿quién 
soy?, ¿por qué hago siempre tal cosa y de tal manera, como si 
fuera “automático”? Tada aprovecha sus conocimientos de 
antropólogo, de historiador y de crítico literario, para descu- 
brir los cimientos íntimos de una mentalidad tan distante e 
históricamente reservada como la japonesa. 


En Japón, Michitaró Tada puede provocar sentimientos 
encontrados: un consagrado académico también se dedica a 
la cultura popular. Para Tada lo académico y lo popular no se 
excluyen mutuamente, puede analizar el ¡ingle con el mis- 
mo rigor que un ejemplo de belles lettres. En ambos busca 
un abordaje más a la pregunta “¿qué es ser japonés?”. Por 
eso, tanto en su “torre de marfil”, dedicado a los manuscritos 
de grandes poetas universales, como en la calle o el alma- 
cén, en el cabaret o la sala de té, el trabajo de investigación 
prosigue y todo cae bajo una eximia mirada, abarcadora y 
penetrante, escéptica y esperanzada a la vez, la mirada del 
crítico, del que critica para luego saber. 


Michitaró Tada —experto en literatura japonesa clásica y 
en literatura francesa de los siglos XIX y XX, teórico en 
ciencias de la comunicación y antropólogo cultural— nació 
en 1924. Reside en Kioto, donde se crió y recibió su for- 
mación académica. Kioto es la ciudad japonesa que mejor 
encarna la conservación de las tradiciones: fue durante si- 
glos y hasta la modernidad la capital imperial; es el contexto 
de las obras literarias clásicas de los siglos X y XI; se encuen- 
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tran allí los principales templos budistas y los antiguos pa- 
lacios imperiales. Aun hoy sigue siendo centro de las artes, 
en particular las tradicionales, y la Universidad de Kioto, 
junto con la de Tokio, es hogar de las figuras más activas y 
respetadas de la intelectualidad japonesa. 


Los estudios de Tada en la Universidad de Tokio fueron 
interrumpidos por la Segunda Guerra Mundial, un período 
que marcó a toda su generación, y lo motivó a desarrollar 
su posterior actividad intelectual. Finalizada la guerra, re- 
anudó los estudios, ingresando en la Universidad de Kioto, 
rival histórica de la Universidad de Tokio. Allí se especiali- 
zó en literatura francesa. Cuando egresó, en 1949, Tada ya 
formaba parte del Instituto de Estudios Humanísticos del 
renombrado profesor Kuwabara, que promovió formal- 
mente los estudios interdisciplinarios en el Japón. 

Michitaró Tada se ha retirado de la cátedra en letras y 
teoría cultural que tuvo a su cargo durante décadas en la Uni- 
versidad de Kioto y de la dirección del Instituto de Estética 
de la Vida en la reconocida Universidad de Mukogawa. Sin 
embargo, sigue participando de la vida intelectual y cultu- 
ral de su país: todavía escribe la columna semanal sobre 
poesía haiku en la revista de actualidad Chukan Shincho, 
aparece con frecuencia en televisión como invitado a los 
magazines culturales y por supuesto escribe artículos acadé- 
micos y de interés general. 

Esa cualidad multifacética lo distingue en el contexto 
intelectual del Japón: Tada puede sobresalir tanto como 
crítico literario como por sus observaciones sobre temas 
populares. Sus teorías han ganado el respeto del público 
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en general y de los lectores académicos, y es considerado 
un gran innovador en trabajos sobre la cultura y la iden- 
tidad japonesas. Aunque a regañadientes, sus pares más 
conservadores de la academia también admiran las con- 
tribuciones de este pensador rebelde e incesantemente 
innovador: desde sus análisis de la poesía clásica o sus 
estudios sobre la influencia de la filosofía francesa en el 
pensamiento japonés en el siglo XX, hasta las indagaciones 
lúcidas y reveladoras acerca de los significados profundos 
de aspectos de la vida popular japonesa como la moda, 
la comida, el chisme y el juego. 

En la década de 1950, paralelamente a sus estudios so- 
bre la literatura y las ideas de Francia, Tada incursionó en 
un nuevo campo de estudio, la antropología cultural, y en 
los años setenta su palabra ya era clave para el análisis y la 
interpretación de la expresión popular de la vida japonesa. 
En 1949 había publicado su tesis sobre Sartre y escribió luego 
sobre otros pensadores y escritores franceses. Se destacaron 
sus trabajos sobre Rousseau (1951) y Baudelaire (1974). 

A su vez fue un precursor de los estudios culturales: 
propuso nuevos enfoques para la investigación de la cultura 
popular y desarrolló nuevas teorías acerca de las raíces y la 
evolución de la identidad japonesa y su expresión en lo 
cotidiano. El punto de partida tal vez haya sido el estudio 
sobre la copia en el arte oriental (Teoría del arte de copiar, 
1952), donde analizaba los métodos tradicionales de las 
artes plásticas orientales. El mismo esquema, aplicado lue- 
go a ciertas prácticas de la vida cotidiana, generó un análisis 
revelador de los fundamentos íntimos de la mentalidad ja- 
ponesa (tema de los primeros capítulos de este libro). 
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En 1956 Tada publicó su Filosofía del chisme, donde a 
partir de elementos de la vida popular llegó a una interpre- 
tación novedosa del ser japonés. A partir de esa obra, se 
orientó decididamente al estudio de la cultura popular, algo 
que le deparó fama y al mismo tiempo, rechazo de sus pares. 
Sin embargo, Tada recibió siempre el reconocimiento que 
sólo puede lograr una obra consistente y convincente: una 
cátedra en la Universidad de Kioto, el nombramiento como 
Director del Instituto de Estética de la Vida de la Universi- 
dad de Mukogawa, membresía vitalicia en el afamado Centro 
de Estudios sobre el Estilo de Vida Moderno y la Asocia- 
ción de Lengua y Literatura Francesas. 

En los años sesenta produjo un estudio todavía vigente 
sobre los manga, los comics japoneses. En los setenta publi- 
có, a lo largo de dos años, las reflexiones sobre el significado 
oculto de los gestos recopilados en este libro. En los ochenta 
se dedicó a estudiar el nuevo slang japonés y la moda como 
lenguaje colectivo. Y en los noventa —mientras se publica- 
ban sus Obras Completas (1994/95)- escribió un ensayo so- 
bre la estética de la comida en Japón y otro sobre el vínculo 
metafórico entre el incendio intencional y el amor en las 
canciones populares. 

En el nuevo milenio, ya retirado de sus obligaciones aca- 
démicas, Tada sigue profundizando el análisis de la metáfora 
del fuego. Como prueba de que su obra no sólo es valiosa 
por el contenido sino también por la elegancia de su estilo, el 
ensayo sobre el amor y el incendio recibió el prestigioso Pre- 
mio de Literatura Sei Itoh en 1999. También como poeta, 
goza de amplio renombre por sus haiku, a los que última- 
mente dedica más tiempo. A finales de la década de 1990 
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recibió el premio de la Ciudad de Kioto por sus logros y 
contribuciones a la sociedad, en reconocimiento a una vida 
entera dedicada a investigar y fomentar la cultura japonesa. 


El material que ahora damos a conocer en español tuvo 
gran impacto en Japón desde el primer momento: cuando la 
serie de notas originales se publicó en forma de libro, fue 
bestseller. Hoy, más de treinta años después, sigue vigente a 
través de sucesivas ediciones. Es evidente su relevancia para el 
público japonés, que debe de verse reflejado acertadamente 
en la obra. Sin embargo, desde la primera edición Japón ha 
sufrido cambios histórico-políticos y socio-económicos que 
tienen su correlato en el estilo de vida de su pueblo. 

Al terminar la traducción, tuve oportunidad de conver- 
sar con por teléfono con el autor y hacerle un par de pregun- 
tas. En primer lugar, le pregunté si consideraba que sus ideas 
originales sobre los gestos y la mentalidad japonesa seguían 
vigentes, O había cambios y novedades a tener en cuenta. 
Tada respondió sin vacilar que, frente a una cotidianeidad 
tan visiblemente transformada como la japonesa de las últi- 
mas décadas, pensó que debería replantearse alguna cuestión 
en el análisis de los gestos. Sin embargo, al releer el libro para 
decidir sobre la propuesta de esta traducción, lo sorprendió 
encontrarlo todavía relevante y revelador, incluso en las 
pequeñas intimidades de la vida japonesa. La explicación 
debía encontrarse en que sus escritos abordaban los aspec- 
tos más profundamente arraigados del carácter japonés y 
por eso más estables. 

Luego habló de su satisfacción por la posibilidad de que 
este libro llegue a lectores de habla hispana. Dijo que celebraba 
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ese hecho porque le permite acceder a un público muy am- 
plio y diverso —aun más que la versión en inglés—, a distintos 
contextos nacionales y culturales que comparten un idioma. 

Entonces contó que había viajado una vez por Sudamé- 
rica, había visitado la Argentina y recordaba la ciudad de 
Buenos Aires, la tremenda llanura de la zona central del 
país, el impactante paisaje de la Patagonia. Eso fue hace 
mucho, dijo. Debió sentir algo extraño y maravilloso: ese 
recuerdo tan exótico del pasado podía confluir con otro 
pasado suyo, el más propio e interior del estudio sobre la 
gestualidad. Y agradeció el esfuerzo de quienes hicieron 
posible la publicación de su trabajo en español. 

Por mi parte, me gustaría agradecer el apoyo de Leandro 
Venier y Ricardo Finocchiaro, la ayuda de los bibliotecarios 
en el Centro Cultural de la Embajada del Japón en Buenos 
Aires, el compromiso de Adriana Hidalgo editora, y la ins- 
piración de Tomiko Sasagawa Stahl y de Earl Miller Stahl, 
quienes sugirieron la traducción de esta y otras obras de 
Michitaróo Tada. 

Anna Kazumi Stahl 


MONOMANE I 
HACER MÍMICA 


La imitación versus la originalidad 


He visto “El show de los Sokkuri” -“El Show de los 
Parecidos”— el programa de televisión en el que presentan 
aficionados que “se parecen” mucho a cantantes y Otros ar- 

q Pp 
tistas famosos. Durante la emisión esas personas cantan o 
hacen gestos para imitar a los famosos a los que se aseme- 
jan, y los que logran las mejores personificaciones ganan el 
inero del premio. Seguramente la mayoría de la gen 
d del Seg te l del te lo 
a visto. Aprovecho esta oportunidad para recomenda 
ha visto. Ap ho esta oportunidad darlo 
como el “más japonés” de los shows televisivos. 

A nosotros, los japoneses, nos encanta ver mímica. No 
sólo verla, también hacemos mímica con excepcional habili- 
dad. Si bien es motivo suficiente para afirmar que “El show de 
los Parecidos” es el “más japonés” no es exactamente por eso 

Jap p 
que lo recomiendo como tal. “El show de los Parecidos” es 
el “más japonés” porque revela, claramente, el valor especial 
. « ” 
que damos los japoneses al hecho de “ser como” otra per- 
sona. Irónicamente, se lo considera un acto de originalidad. 

Para expresarlo en términos sencillos, los japoneses ja- 
más creemos —en el fondo de nuestros corazones— que imi- 
tar sea algo malo. No solemos opinar en contra de ello en 
lo más mínimo. De hecho, podemos sentir el deseo de 
hacerlo. De lo contrario, “El show de los Parecidos” —un 
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programa tan extraordinario y original que hizo de la imi- 
tación su propósito principal— no habría sido aceptado ni, 
mucho menos, popular: no es posible imaginar que un afi- 
cionado, alguien que por casualidad se parezca a la perfec- 
ción a Yves Montand, sea centro de atención en un escena- 
rio del canal nacional de la televisión francesa, donde imita 
al actor famoso. Y menos, que el desconocido reciba aplau- 
sos por hacerlo bien. Más aun, si en Francia se hiciera un 
programa de esas características, el propio Montand se dis- 
gustaría al ver su originalidad sometida a la mímica. Del 
mismo modo, el público francés no se sentiría cómodo o 
satisfecho con un show que hiciera de la mímica un arte. 
En Occidente existen entretenimientos o espectáculos que 
utilizan la mímica, pero de tono ligero, como el vaudeville. 

En cambio, en Japón ese puede ser el enfoque de un 
exitoso programa de arte y entretenimiento en la televisión. 
Aun los contextos más triviales de la vida cotidiana dan evi- 
dencia del privilegio que significa el hecho de “parecerse a 
otro”. Si voy por primera vez a una reunión donde los de- 
más invitados ya se conocen entre sí, siempre se comentará 
cuán parecido soy a tal fulano, que será alguien muy fami- 
liar a todos los del grupo. En una ocasión estaba en un bar, 
con una editora, y una de las camareras le dijo a la editora 
que era hermosa y que se parecía asombrosamente a Michiko 
Kyo (la actriz de Rashomon, el famoso film de Akira 
Kurosawa). Entonces, mirándome a mí con mucho cuida- 
do, dijo que me parecía a Kyo-oji Sugi. No fue un gran hala- 
go; yo era mucho más joven que el señor Sugi. Sin embargo, 
no creo que ella tuviera la más mínima intención de ofender- 
me. Era simplemente una persona japonesa actuando de la 
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manera más natural, acorde con la idea de que existe un 
valor intrínseco en encontrar, en alguien recién conocido, 
algún parecido con otra persona, ya familiar. 

Cuando un extraño se integra a un grupo ya estableci- 
do, por lo general al comienzo se lo trata con cierta cautela. 
Tal vez sea así tanto en Occidente como aquí en Oriente, 
pero los japoneses tenemos la costumbre de encontrarle 
algún parecido con una persona a la que ya conocemos. 
Solo así podemos relacionarnos naturalmente con el re- 
cién llegado. Es una evidencia del poder y el valor que el 
“parecerse a otro” tiene en la sociedad japonesa. 

Si bien es aconsejable evitar las concusiones apresuradas 
sobre el significado de esta costumbre, podría decirse que 
es la manifestación de una idea o una sensibilidad muy 
profundamente arraigada, que guarda estrecha relación con 
el “ser original” y el “hacer mímica”. 

Como ya dijimos, para los japoneses es bueno que una 
persona se parezca a otra. Incluso nos gusta que una perso- 
na intente parecerse a otra. Si formamos parte de un gru- 
po, sentimos una especie de alivio cuando sus integrantes 
se parecen a otras personas. Ese parecido expresa una co- 
nexión existente entre los seres humanos, no se trata sólo 
del gusto por la mímica, del don para realizarla. 

En El hombre, el jugar y los juegos, Roger Caillois dife- 
rencia lo que llama “sociedad de cálculo” de la “sociedad de 
caos”. La primera es una sociedad en la que cada individuo 
tiene una apariencia que lo distingue de los otros. Está com- 
puesta por esos rostros diferentes. En ese contexto los prin- 
cipios fundamentales son la competencia y el azar. Cada 
individuo exhibe su habilidad, diferenciándola en todo lo 
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posible de las habilidades de los otros. Más allá de los lími- 
tes de esta capacidad, sólo existe el poder de Dios, ilustra- 
ción de la eficacia máxima de la habilidad individual. 

En cambio, en una “sociedad de caos”, el enfoque sobre “lo 
que uno es” o sobre el “yo” se abandona. El “yo” se vuelve indis- 
tinguible del “otro”, como le ocurre al actor que representa un 
personaje en una obra de teatro. El placer que se experimenta al 
sentir esa desintegración del “yo” es comparable con la excita- 
ción de practicar esquí o fumar marihuana. En ese contexto, 
los principios fundamentales son la imitación y el “mareo”. 

Tal vez los japoneses sentimos placer al experimentar la 
desintegración del “yo” porque, en el fondo, nos provoca 
enorme alivio. Esto se debe a que, en nuestra sociedad, se da 
por sentado que todos somos “parecidos” a algún otro y 
encontramos un firme sostén en esa tácita interconexión. Por 
eso podemos experimentar la desintegración del “yo” con 
tanta confianza y tranquilidad, pues siempre caemos sobre 
el firme cimiento de la comunión con otros, que nos sostie- 
ne. En lugar de provocarnos sufrimiento, la pérdida del “yo” 
y la voluntad de parecerse “exactamente” a otro, nos genera 
una maravillosa sensación de alivio. 

Cito aquí un pasaje de una novela de Akatsuki Kamba-yashi,' 
que contiene elementos autobiográficos. En él, el protago- 
nista descubre el amor profundo que siente por su mujer, 
que es ciega, cuando la imita. 


1 El autor Tokuhiro Iwaki (1902-1980) escribía con el pseudónimo de 
Akatsuki Kambayashi. Sus ficciones, mayoritariamente autobiográficas, 
incluyen una serie de cuentos que hablan del afecto que sentía por su mujer, 
a la que cuidó mucho, y falleció luego de una larga enfermedad. 
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“Una noche, mientras cenaba, hubo un apagón. Me 
encontré sentado en la oscuridad total, sin poder ver abso- 
lutamente nada. Levanté los palitos y el gran cuenco de 
arroz donburi, y luego levanté una porción de rabanito 
daikon del plato. Seguí comiendo y, a propósito, no pren- 
dí una vela. Quise experimentar el mundo en el que vivía 
mi mujer, un mundo que carecía de luz natural tanto como 
de luz eléctrica. Era horrendo. Me agité en seguida, sentí 
taquicardia; entré en pánico. Prendí inmediatamente una 
vela y así, en un instante, estuve a salvo. Sin embargo, 
comprendí, profundamente, que en el mundo de mi mu- 
jer no existía alivio alguno. ¿Cómo pude jamás haberla cri- 
ticado o haberme enojado con ella? La magnitud de mi 
perversidad me angustió.” (En el Hospital San Juan) 

Este es un pasaje maravilloso. La esencia de nuestros sen- 
timientos religiosos debe de tener una naturaleza similar a la 
que sugiere allí Kambayashi. La escena describe algo como 
lo que expresa aquel proverbio tan nuestro: wagami tsunette 
hito no itasa o shire (antes de juzgar el dolor de otro, pellízcate 
a ti mismo). Esta instancia de la mímica muestra un senti- 
miento profundo que no se limita a la ética de todos los 
días. Un accidente casual, un apagón, pone al “yo” del prota- 
gonista en la misma circunstancia de “la esposa”. Luego, se 
pone conscientemente en la condición de ella. No es tanto 
que él descubre ser similar a su mujer como que se vuelve 
similar a ella. Llega entonces a una empatía profunda. El 
verdadero significado de hacer mímica se revela como 
aquello que ya mencioné: se relaciona con el éxtasis que 
surge cuando alguien se da cuenta de su conexión con los 
otros, algo que no ocurre cuando se siente separado de ellos. 
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Es curioso que, en Occidente, quien experimentó este 
tipo de éxtasis religioso fue Pascal, que al mismo tiempo 
insistía en la idea de “la patente”, concepto con el que hace 
mímica de la voluntad de Dios y encarna el vanguardismo 
del egoísmo moderno. Para decirlo sin rodeos, desemboca 
asíen la negación de Dios. Entonces, ya no hay más mo- 
delo a seguir. Cada hombre compite sólo con su propia 
originalidad e ingenio. Se enfatiza la singularidad de cada 
uno, y se insiste en ella en la relación con la sociedad. Es así 
cómo se llega a vivir como individuo. “La patente” es la 
consecuencia económica de esta manera de pensar. La filo- 
sofía —o el mito— de la originalidad a la que adhieren los 
europeos modernos, se constituyó en esa línea. 

Quien adopte ese modo de pensar preferirá ser diferente 
de los otros. Apreciará incluso las obras de arte o la música 
sólo porque se distinguen de obras que les precedieron. Esto 
crea un mundo verdaderamente extraordinario. Si toma- 
mos como ejemplo la tecnología de hoy, veremos que na- 
die se detiene a preguntar para qué sirve o qué sentido tiene 
para la humanidad. No, porque un culto a la originalidad 
ha nacido. Como consecuencia, lo que era original en el 
siglo XIX se ve como extraño y excéntrico en el siglo XX. 

Ese modo de pensar, el de la mente occidental, ha dado 
la vuelta al globo. Ha levantado olas que ya están chocando 
contra la costa oriental de las islas de Japón. Utilizar una 
frase tan simple como “olas que chocan contra la costa” es 
poco adecuado. Sería más correcto decir que el Japón 
moderno ha sido bautizado y de esa manera inducido e ini- 
ciado en ese modo de pensar. Muy radicalmente. Y nadie 
ha levantado una mínima objeción a este acontecimiento. 
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De todas maneras, bien adentro, debajo de la tierra y la 
arena de estas costas, sobrevive sin acobardarse la idea de 
valorar la mímica y la imitación. ¿Debemos enfrentar tam- 
bién en esto la “doble estructura” que nos es tan habitual? 

Para evitar conclusiones apresuradas, consideraré en pri- 
mer lugar esta cuestión: ¿qué es la imitación? 
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MONOMANE ll 
HACER MÍMICA Il 


El aprendizaje a través de la imitación 


Ya soy un hombre entrado en años y a veces, inesperada- 
mente, me sorprendo a mí mismo: sin querer hago algún 
gesto o expresión que se parece muchísimo a las de mi padre. 
En algunas ocasiones, otros me lo hacen notar. En otras, 
yo mismo lo noto y me sorprendo. Seguramente es una ex- 
periencia común, que todo el mundo ha tenido alguna vez. 

En la juventud queremos ser tan diferentes de los de- 
más como sea posible. Puede sonar raro decir “los demás” 
para referirse al propio padre, pero hay personas que para 
exhibir su singularidad y su originalidad, se dedican a hacer 
cosas o adoptar posturas diferentes a las de su padre. No 
hay nada de inusual en esto. Sin embargo, aun estos sujetos 
—cuando llegan a la edad que tenía el padre en aquel mo- 
mento— empiezan a notar lo parecidos que son a sus pa- 
dres. Un parecido que no se relaciona con la profesión o 
los logros particulares; sino que se encuentra, precisamen- 
te, en pequeñeces como los gestos cotidianos. 

¿Qué significa esto? ¿La personalidad de un ser humano 
está determinada por la herencia? ¿O, como dicen algunos psi- 
cólogos, por un aprendizaje adquirido a la edad formativa, a 
través del entorno de los primeros años de vida? Hay un pro- 
verbio japonés, uji yori sodachi, que significa que el nacimiento 


24 


cuenta para muchas cosas, pero la crianza cuenta para más. Pa- 
rece correcto concluir que tanto lo hereditario como el apren- 
dizaje temprano, participan en la formación de la personalidad. 

Las fisonomía de una persona —las facciones del rostro 
o la complexión física— son por lo general heredadas. Sus 
movimientos y gestos característicos son resultado de las 
influencias ambientales de la vida hogareña en los primeros 
años de vida. Los comportamientos espontáneos de papá, 
o los modales de mamá, penetran en nuestros corazones y 
nuestras mentes, aun antes de que seamos conscientes. Los 
elementos del entorno forjan nuestras características perso- 
nales, y dan forma a los movimientos y gestos que las ex- 
presarán. Todo ese proceso es prácticamente inconsciente. 
Con frecuencia, los movimientos y los gestos así adquiri- 
dos luego se reprimen, en particular cuando somos jóvenes 
y la conciencia puede ejercer cierto control sobre ellos. Sin 
embargo, al ir envejeciendo nuestras expresiones incons- 
cientes vuelven a la superficie y nos sorprenden, como ya 
comentamos.Un ser humano no puede escapar a lo que ha 
sido su crianza. Lo mismo vale para la cultura de una na- 
ción, que también tiene un nivel inconsciente muy difícil 
de erradicar. Si ese nivel es el que corresponde a los gestos y 
movimientos, admitiremos que se forman a través de ac- 
tos de la imitación, tal como ocurre en el plano individual. 

Así como un niño crece imitando a su madre, una cul- 
tura se forma mientras las personas que forman parte de 
ella se imitan mutuamente. Es fácil imitar un estilo de vida, 
ciertas maneras de expresar la individualidad y los modos 
de hablar, porque estos aspectos son parte consciente del 
pensamiento y de la acción. Pero no es tan fácil sostener 
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una mímica de los movimientos o de los gestos, porque 
son en su mayoría inconscientes. Por eso son más difíciles 
de cambiar, son más permanentes. 


* 


Con frecuencia —con sorprendente frecuencia— los japo- 
neses decimos a modo de autocrítica que somos “copiones” 
o personajes al estilo del refrán “lo que el mono ve, el mono 
hace”. Aparentemente imitamos por puro hábito, como si 
fuera un acto reflejo. Sin embargo, la verdad es que “imi- 
tar” tiene una función, y es intrínseca al proceso formativo: 
es lo que forja la dimensión más profundamente asentada, 
tanto en el individuo como en la cultura. De hecho, sin la 
imitación, la formación misma de una cultura, y su traspa- 
so de generación en generación, sería imposible. 

Todas las culturas del mundo deben su existencia a la 
imitación de elementos fundamentales como los que ya 
mencionamos. Aun así, hay una nación que valoriza de 
manera especial la imitación como un elemento definito- 
rio de la cultura. La nación a la que me refiero es China. El 
desarrollo de la cultura de China, o de su civilización, pues 
la llamamos así por su universalidad, tuvo por eje a la imi- 
tación, por lo menos hasta el comienzo del siglo XX. 

Como no soy experto en el tema, tal vez mi afirmación 
resulte poco convincente. El doctor Kojiro Yoshikawa,? al 


? Kojiro Yoshikawa (1904-1980), una eminencia en literatura china, tuvo a 
su cargo una cátedra en la Universidad de Kioto de 1931 a 1967 y fue 
traductor prolífico de obras literarias chinas. 
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exponer sobre el arte de China, dice: “Lo que considero más 
importante es que los materiales crudos están fijados como 
constantes... Si tomamos la música como ejemplo, vemos 
que el arte —con los materiales crudos previamente “fijados— 
no consiste en componer sino en tocar. La partitura ya está 
dada. El modo en que se ejecuta una obra de música tiene su 
paralelo en el arte de la caligrafía. Tocar música es como hacer 
caligrafía rinsho, en la que uno escribe siguiendo un modelo.” 
(“El arte de tocar música”, Revista Tembo, enero 1977) 

Esto no se limita a la caligrafía. Por ejemplo, en el arte de 
la pintura, es frecuentemente más respetable aprender de, o 
bien imitar a, los grandes pintores como Ni-Yun Lin o 
Huang-Da Chi.* Dudo al emplear el término “imitar” para 
referirme a este proceso por el significado que se da a ese 
verbo en Occidente. Rinsho o narau —aprender a través de 
la imitación— no significa imitar cada línea y cada punto. 
El espíritu de esa modalidad de aprendizaje es el de la emu- 
lación, emular la forma que es constante o “fijada” en el 
trabajo de esa escuela, y al mismo tiempo hacer manifiesta 
la sutil individualidad que yace en la imitación y que es lo 
que, en última instancia, le da su importancia. 

Esto entra en conflicto con la idea occidental de originali- 
dad. Aun así, debo insistir en que de la imitación surge la origi- 
nalidad, y no de la diferenciación o la singularidad. La imita- 
ción, en este sentido, es la base de la cultura y la ideología 
fundamental del arte, y es algo muy diferente de lo que lla- 
mamos “ser un copión” o “lo que el mono ve, el mono hace”. 


2 Ni-Yun Lin y Huang-Da Chi eran paisajistas famosos de la dinastía Yuan 
hacia fines del siglo XIII y durante el siglo XIV. 
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Aun en Occidente la imitación no siempre tuvo una con- 
notación negativa. Aristóteles habla de “la imitación de la 
naturaleza”. La frase suena algo solemne porque se refiere a 
imitar a Dios. Sin embargo, cuando la gloria de Dios llegó a 
ser objeto de duda, los hombres empezaron a pensar que 
ellos mismos debían convertirse en Dios: algo así como “si 
no hay un Dios, entonces lo tenemos que inventar”. De esta 
manera fue concebida la idea de “originalidad”. Y así, según 
creo, podemos ver su peculiaridad. 


* 


El doctor Yoshikawa utilizó la metáfora “tocar música” y 
evitó cuidadosamente el término “imitar”. De todas formas, 
dice que en China hay dos motivos por los que la gente res- 
peta a sus antepasados. El primero es: “honrar el “saber co- 
mún' porque es universal en la civilización de esta nación”. Es 
decir, se debe mostrar respeto por las cosas cotidianas. Esta 
actitud implica el respeto hacia las cosas más cercanas a noso- 
tros, las cosas de este mundo, en vez del respeto a Dios o 
Buda, quienes pertenecen al otro mundo, al más allá. El otro 
motivo es: “Ya que el arte es la obra noble de un ser humano, 
no debe ser consecuencia de los actos de un especialista. Debe 
tener una forma de la que todos los seres humanos puedan 
participar. El espíritu de este entendimiento se practica aquí”. 

El seguidor de las rutinas y el no especialista. Entonces, así 
como en la vida cotidiana creamos y manifestamos nuestra 
individualidad a través de la imitación de nuestros antepasa- 
dos, en el mundo del arte la “emulación” debe predominar. En 
vez de destacarnos y diferenciarnos de los otros, los emula- 
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mos o imitamos. Y aunque los actos individuales siempre 
tienen algún matiz propio, conservan lo que es común a todos. 
Lo que se aborrece en China es kyo (locura o demencia). 
Por oposición a la demencia, se considera bueno seguir la ruti- 
na en los asuntos mundanos y aprender de ella. No es el indi- 
viduo original o extraño sino la persona común y corriente 
quien aprende las artes del mundo. Tanto las características 
originales como las hereditarias se hallan en este proceder. Des- 
de esta perspectiva, la “imitación” provee un punto de origen 
para el valor, y la “originalidad” en este sentido no se aborrece. 
Permítanme dejar China ahora y volver a Japón. ¿Cuál 
es la situación de Japón, un país “copión”? ¿Es tan diferen- 
te de China, donde el “arte de tocar música” se respeta? 


MONOMANE Il] 
HACER MÍMICA HI 


No quedarse atrás de los vecinos 


Los ceramistas japoneses enfrentaban el problema de ha- 
cer “buenas” copias de las obras de la cerámica china. Crea- 
ron obras de cerámica que se llamaban “la copia Kanzan”, “la 
copia Ming roja”, “la copia esta” o “la copia aquella”. Era el 
objetivo de su arte, la misión de su vida. 

Dice Tadashi Kawai: “Dohachi, Hozen, y Shuhei hicie- 
ron cerámica china, ya que China era el prócer de la cultura. El 
propósito del artista era copiar bien, es decir, imposible en- 
contrarse más lejos de lo que es crear. Es más, aun cuando 
sucediera algo así como la creación, se consideraba que care- 
cía de valor. En cambio, la copia ocupaba el centro en la 
estética del ceramista japonés.” (T3uchi, Tratado sobre el copiar) 

Lo que era “central” para los ceramistas no podía haber 
sido insignificante para los que trabajaban en otros campos 
o en otras artes y en la educación. Las artes y la educación en 
Japón fueron iniciados y se afianzaron en el procedimiento 


$ Tadashi Kawai (1926) es un ceramista contemporáneo que se formó en la 
famosa escuela Kosen Kioto (actualmente el Instituto de Tecnología de 
Kioto). Sus obras se exhiben en todo el mundo, y una sola pieza de su 
autoría puede llegar a cotizarse en 800,000 yens (aproximadamente 7,500 
dólares) en una de las grandes galerías de Tokio. 
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de copiar a los “próceres de la cultura”. Haríamos bien si lo- 
gráramos recordar esto sin repudiarnos. Digo esto porque 
nos ha permeado por completo el veneno de “la originali- 
dad” y, por lo tanto, estamos perdiendo de vista el valor de 
copiar. Sin embargo, como dice Kawai, “copiar es transfor- 
mativo”: “La cultura se transforma naturalmente a través del 
acto de copiar y por eso podríamos decir que la forma japo- 
nesa puede ser natural.” 

El próximo paso que debemos dar es poner atención 
al significado de “copiar”, que es “seguir”. 


* 


Es la cultura misma lo que se copia, por eso se transforma, 
y luego se arraiga. En realidad, todo el proceso se debe deno- 
minar “cultura”. Incluso la cultura europea ha sido testigo de 
esto. El siglo de Luis XIV —cuando se forjaba la Edad de Oro 
de la cultura europea— se caracterizó por copiar la cultura 
clásica de Grecia y Roma. Los dramaturgos europeos dedi- 
caban la vida entera a la tarea de “copiar” las obras dramáticas 
de Sófocles y Eurípides. 

Fue durante el proceso de la trascendencia, desde la Edad 
de Oro y hasta el siglo XVIII, cuando tuvieron lugar los 
famosos “Debates acerca de lo viejo y lo nuevo”. Esos de- 
bates buscaban determinar quién poseía la mejor cultura: 
los clásicos, encarnados por los griegos antiguos, o los 
modernos, en aquel momento los franceses. La conclusión 
favorecía a los modernos. En otras palabras, la nueva cul- 
tura francesa fue evaluada como superior a la cultura clásica 
griega y romana, lo que abrió la puerta a la “Edad Moderna”. 
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Se trató de un acontecimiento histórico inusual. Por otra 
parte, la cultura de la Edad Clásica al comienzo fue copiada 
en Europa, y luego superada. A través de ese proceso los 
europeos consolidaron viejas y nuevas culturas en aquella “tie- 
rra de la ignorancia”, la Galia, antigua región que incluía, 
entre otros, los actuales territorios de Francia y Bélgica. 

Los japoneses estamos en una situación mucho más difí- 
cil que los franceses de los siglos XVII y XVIII. Ya hemos 
pasado por la experiencia de “copiar” el budismo que vino 
de India, y la civilización floreciente de la Dinastía Tang, que 
vino de China. Sin embargo, ni bien hemos empezado a 
copiar la Edad Moderna de Europa, nos encontramos inun- 
dados por las olas de una civilización aun más nueva —a la que 
se llama “cultura popular” o “sociedad controlada”— y esta 
situación nos lleva a sentir cierto temor, ya que intuimos algo 
ajeno en su naturaleza. 

Se podría decir que, sencillamente, ahora se nos deman- 
da una capacidad aun mayor de “copiar”. Una vez escuché a 
alguien definir la posición de la cultura japonesa moderna 
como la de una “oficial de enlace” —l oficial que desempeña 
funciones de enlace con otros comandos— de las culturas del 
mundo. Tal vez no nos sintamos cómodos con esta deno- 
minación militar. Sin embargo no es extraño que nosotros 
mismos nos pensemos —con aparente humildad— como su- 
jetos que cumplen una misión, cuando copiamos (y trans- 
formamos) las culturas de otras naciones. 


x* 
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Al expandir los parámetros del sentido de la mímica, o 
la imitación, pusimos la atención naturalmente en “copiar” 
y en su significado especial en relación con el campo de las 
artes. La copia como un arte, con una estética propia, es 
algo que pertenece a aquellos pueblos que saben profunda- 
mente que la cultura nace de la transformación producida 
al copiar y se sostiene, a posteriori, en hacer de la copia un 
acto transformativo. Sin embargo, en un nivel más pro- 
fundo, más interior, los japoneses tenemos el acto de “co- 
piar” también como una actitud frente a la vida en general; 
es una parte de nuestro sistema de valores. Y esta actitud se 
ve en cosas tales como el valor positivo que le damos al 
hecho de “parecernos” unos a otros, como ya comentamos. 

Hay diversas evidencias del valor que otorgamos a la 
modalidad de “copiar”. Como ejemplo, consideremos el fe- 
nómeno que en la sociedad japonesa se ha denominado “con- 
formismo social”. Esta característica o este fenómeno se co- 
noce cotidianamente como “seguir ciegamente” o “hacer eco”. 

Un vecino ha comprado un televisor. Entonces, noso- 
tros también tenemos que comprar uno. Fulano hizo un 
viaje de placer con su familia a tal lugar. Entonces, noso- 
tros también tenemos que hacer un viaje similar. 

Por lo general, a los japoneses nos inquieta no alinear- 
nos con los demás, por decirlo de alguna manera. Por eso 
experimentamos con tanta frecuencia el fenómeno de la 
profecía que se cumple por sí misma, por el mero hecho de 
anunciarse como tal. Si una persona dice “aquello es un 
éxito total”, de inmediato aquello se vuelve un verdadero 
éxito. A tal punto, que tenemos un proverbio que lo ex- 
presa: “Si un perro ladra dando una falsa alarma, diez mil 
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perros lo tomarán como una alarma real”. Por supuesto, 
tememos y criticamos duramente este tipo de “seguimien- 
to ciego al otro” como evidencia de una actitud poco per- 
ceptiva, apresurada, y peligrosa. Sin embargo, al mismo 
tiempo, caemos en ella una y otra vez. 

¿Qué hay detrás de esto? Para explicarlo, vale una expre- 
sión popular: “el granjero de al lado”. Cuando el granjero de 
al lado planta arroz, nosotros también tenemos que plantar 
arroz. Cuando él cosecha, nos apuramos a hacer lo mismo. 
Aparentemente no tenemos “independencia” alguna; no pa- 
recemos tener un plan propio. 

Aun así, de acuerdo con Izaya Bendasan (Isaiah Bender- 
son),? quien se autodenomina judío japonés, este com- 
portamiento es característico del cultivo de arroz al estilo 
“campaña grupal” y refleja una racionalidad específica. (Los 
japoneses y los judíos). Por ejemplo, la fecha para la cosecha 
se ha fijado, y no hay manera de cambiarla. “Un día de pere- 
za es un mes de maldad” (o de infortunio o de mala suerte). 
Por esta razón, si el granjero de al lado está cosechando, y 
nosotros postergamos la cosecha un día —un acto que de- 
mostraría nuestra independencia— abrimos un flanco a la ca- 
tástrofe. La demora de un solo día, si llegara un tifón, nos 


3 Izaya Bendasan es, en realidad, el crítico y editor Shichihei Yamamoto 
(1921). En 1958 fundó la Editorial Yamamoto Shoten, institución que 
publicaba las obras de Bendasan, entre ellos el libro Los japoneses y los judíos, 
que apareció en 1972. Yamamoto sostuvo que el libro era una traducción 
de una obra en lengua inglesa, y muchos intelectuales fueron engañados en 
ese momento. Cuando lo desafiaron a producir el original, Yamamoto no 
pudo hacerlo, por supuesto, pero jamás admitió que había sido una trampa 
editorial, ni que aquel era su propio seudónimo. 
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dejaría con la cosecha arruinada y la ganancia en cero, mien- 
tras nuestro vecino tiene el ciento por ciento de su cosecha 
ya cómodamente acopiado y la ganancia asegurada. 

También tenemos el dicho namakemono no sekku-bataraki: 
el hombre perezoso trabaja en el feriado para recuperar el 
tiempo perdido. Esta expresión ya no tiene tanto significa- 
do como antes. Hoy en día todos trabajamos con apuro, 
nos quedamos mucho más tarde que lo acordado para la 
jornada laboral, incluso trabajamos los domingos, mien- 
tras seguimos repitiendo la vieja frase: namakemono no sekku- 
bataraki. Usamos la expresión con más liviandad ahora, 
riéndonos de nosotros mismos y de los demás. Sin embar- 
go, en su origen, aquel dicho significaba que no se debía en 
absoluto trabajar en día feriado. La idea central y subyacen- 
te era que el feriado —y esto vale tanto en Occidente como 
aquí en Oriente— era un día no sólo para el descanso sino 
para dedicarlo a reverenciar a Dios. 

Hay un día, entonces, en el que no se trabaja; se reveren- 
cia a Dios. O mejor dicho, se da la bienvenida a Dios. Por 
ejemplo, “feriado” en nuestro idioma se refería al día señala- 
do para hacerle una invitación al Dios de los Arrozales. Que 
los granjeros no lo hicieran equivalía a cometer un delito, 
que tendría efecto negativo en la cosecha. No sólo es malo 
que el hombre perezoso habitualmente no trabaje lo sufi- 
ciente, sino —y aun más— que en el feriado no descanse. No 
hay hombres respetables entre los que trabajan en días feria- 
dos. Este tipo de lealtad estricta al cronograma del grupo 
tenía, en su origen, una explicación “racional” en nuestro 
país. El ciclo de las cuatro estaciones es fijo, y no se podría 
esperar una buena cosecha sin cumplir el cronograma. 
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Bendasan sugiere que este comportamiento en realidad 
muestra una forma de independencia: “Elegir a un vecino 
(como modelo), elegirlo por criterio propio, y hacer lo que 
hace el vecino es una demostración excelente de la inde- 
pendencia. Además, es imposible imitar al otro a la perfec- 
ción, salvo que los dos tuvieran capacidades iguales. Por otro 
lado, si alguien se entrenara para tener las mismas capacida- 
des que otro, también sería una hazaña indiscutible de la 
independencia, por lo menos en cuanto concierne al cultivo 
de arroz al estilo “campaña grupal”. Y es por eso que los 
japoneses han mirado hacia los europeos como los “granje- 
ros de al lado durante los últimos cien años”. 

Ver en el comportamiento de “seguir ciegamente al otro” 
una instancia de la “independencia” es una paradoja conve- 
niente para nosotros, los japoneses. Sin embargo, sobre este 
punto también preferiría abstenerme de sacar conclusiones 
hasta más adelante. Aunque ya nos hemos dado cuenta de 
que la uniformidad producida por el “seguimiento ciego” 
puede ser el marco de estabilidad para una civilización, de- 
jemos la discusión aquí y volvamos a la cuestión de la 
“mímica” y la “creación”. 
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GAMBARU 
“TRABAJAR DURO, RENDIRSE JAMÁS 


Los saludos con propósitos determinados 


Cuando pienso en la sociedad japonesa actual y las perso- 
nas que viven en ella, descubro que hay una palabra que me 
preocupa en particular. O, tal vez deba decir un “problema”, 
que se puede resumir en una sola palabra: gambaru (“traba- 
jar duro; rendirse, jamás”). 


Al consultar el Kojien* respecto de la definición de la pa- 
labra gambaru, se encuentra lo siguiente: “este kanji, (ideo- 
grama), es el equivalente fonético de gambaru y tiene su raíz 
en la frase ware ni haru, que significa exponer y promover 
una posición o una actitud.” Los significados ofrecidos para 
gambaru son: 1) exponer y promover una posición o una 
actitud; 2) perseverar y trabajar o servir sin rendirse. 


$ El Kojien es tal vez el más respetado de los diccionarios de la lengua 
japonesa que se publican en nuestros días. Originalmente compilado en la 
década de 1930, su publicación fue demorada por la guerra hasta 1955. 
Ahora, ya con innumerables reediciones, es el diccionario de cabecera de 
los académicos japoneses. 
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Hoy se usa frecuentemente la palabra atribuyéndole el se- 
gundo significado. Digo * se usa” pero debería decir que esta- 
mos haciendo un “uso excesivo”, e incluso que estamos “abu- 
sando” de ella. Sobre todo, la gente joven. En sus cartas y en 
sus conversaciones, casi no existen instancias en las que esta 
palabra no aparezca por lo menos una o dos veces cuando de 
algún tema de importancia se trate. Por ejemplo, las chicas 
dicen, Gambatta ne! (“¡Por favor, mantén el ánimo en alto!”), 
mientras que los varones dicen, “Vamos detrás de tal objetivo, 
así que, ¡gambaru! (“¡trabajemos duro sin rendirnos jamás!”). 

Una vez visité la oficina de la organización cultural, a nivel 
nacional, de un gremio. Me sorprendí al ver la cantidad de 
afiches que tenían en las paredes. Los afiches mostraban pala- 
bras y lemas que expresaban aliento, simpatía y apoyo. Echan- 
do un vistazo a todos los que había, descubrí que las palabras 
gambaru o gambare y sus derivados componían el sesenta o 
setenta por ciento del total. En ese instante, de repente, una 
pequeña duda surgió en mi mente: “¿A qué se aplica gambaru 
con tal intensidad? ¿Cómo sería eso en los hechos?” Tal vez fue 
un pensamiento demasiado sarcástico. Gambaru, en su signifi- 
cado original o en su raíz, refiere a la acción de quien se expone 
si1 conceder o doblegarse ante los demás. Hasta hace relativa- 
mente poco, esta palabra no se usaba con tanta frecuencia como 
hoy en día. Es más, cuando se la usaba, por lo general tenía 
una connotación negativa, porque gambaru implicaba que una 
persona se destacara y se propusiera como alguien fuera de lo 
común, diferente de los demás miembros de la comunidad. Y 
esto se veía como algo negativo para la armonía comunitaria. 

Quisiera comentar, que en Japón no tenemos un equiva- 
lente del Gran Diccionario Francés “Robert” (Dictionnaire 
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Alphabetique et Analogique de la Langue Frangaís, de Paul 
Robert). Entonces, para nosotros, es difícil rastrear los cam- 
bios en el significado de una palabra. Esto es, por supues- 
to, un inconveniente para estudiar la cultural nacional. Y 
es la razón por la que mi teoría sobre gambaru no puede ser 
más que la opinión de un aficionado. Desearía poder con- 
sultar al experto apropiado respecto de los cambios en el 
significado de gambaru. También me gustaría ver aparecer 
obras de pensadores e investigadores japoneses sobre la his- 
toria de los significados de las palabras en nuestra lengua y 
el uso que históricamente se les ha dado. 

Aun así, frente a la ausencia de aquel experto y de aque- 
llas obras, seguiré adelante por mi cuenta. En mi opinión, 
fue después de la época Showa (después de 1926) cuando 
la palabra gambaru adquirió una connotación más positiva 
y empezó a usarse con más frecuencia, hasta ser parte de 
nuestro vocabulario cotidiano. Tanto es así que aparece 
como un elemento primario de todo discurso relacionado 
con el deporte. Un locutor de la NHK, de manera espon- 
tánea y superado por el dramatismo del momento, gritó: 
“Maehata, ¡gambare!” durante los Juegos Olímpicos. Aquel 
simple grito dejó una impresión muy fuerte en toda la na- 
ción: en ese instante gambaru adquirió su ciudadanía. 

El segundo significado que nos da el Kojien —“perseve- 
rar y trabajar o servir sin rendirse”-— es el más débil de los 
dos. Sin embargo la palabra ha llegado a tener más uso con 


7 Hideko Maehata ganó una medalla de oro para Japón en una compencia 
de natación durante los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín. 
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esta acepción. Durante y después de la guerra,* gambaru se 
fue deslizando hacia la idea de hacer algo con toda la energía 
con que se contara. En especial después de la guerra, dado 
que el individualismo se transformó en una ideología pú- 
blica —generalmente aprobada, y el país recuperó su vitali- 
dad— gambaru ha llegado a ser un verdadero éxito popular. 


xk 


Hacer gambaru es hacer lo que sea, pero como individuo, 
por propia cuenta y sin relacionarse con otros. Es decir, se 
promueve el ser individual a diferencia de -y aun en contra 
del-- conocimiento “común” o colectivo. De todos mo- 
dos, la expresión idiomática de la posguerra -“Hagamos 
gambaru (esfuerzo duro y perseverante) juntos o de mane- 
ra cooperativa”— en realidad significa que los miembros de 
una comunidad se alentarán mutuamente, y cada uno se 
expondrá y se adelantará en el mutuo reconocimiento. Para 
expresarlo de otra forma, gambaru indica una suerte de indi- 
vidualismo que incluye el aspecto del “seguidor” o del “imi- 
tador del otro”. Es un individualismo que tiene su raíz en la 
“simpatía mutua” entre individuos. 

En el época Taisho (1912-1926), había una canción po- 
pular que decía: Ore mo ¿ku kara, kimi mo ¡ke (Yo me voy, 
así tú también te irás). La idea de acompañar y de seguir al 
otro —una conciencia “mutuamente simpatizante” es, de 
manera paradójica, la base del individualismo en la sociedad 


8 En Japón, la guerra sólo puede significar la Segunda Guerra Mundial. 
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japonesa de la posguerra. Un occidental tendría tal vez que 
inventar un término tan oxímoro como “individualismo 
colectivo” como para expresar el concepto con precisión. 

Sin embargo, no siempre decimos gambare o gambaru 
como producto de un razonamiento consciente, sino por 
la simple razón de sentirnos así. Y “sentirnos así” significa 
que al repetirlo nos fusionamos en la sensación colectiva o 
grupal de nuestra sociedad. Es entonces cuando sentimos 
el incentivo de hacer nuestro esfuerzo con la máxima ener- 
gía que podamos generar. Más allá de saber que es bueno 
hacerlo, nos alentamos de manera inconsciente con esta 
formulación. Por eso, cuando la gente joven despide a una 
pareja de recién casados que parten para su luna de miel, los 
escuchamos decir: “Gambatte kite ne!” (“Vayan a trabajar 
duro y vuelvan después!”). Lo dicen inconscientemente, 
sin pensar dos veces en la expresión. ¿Indicará esto un in- 
consciente colectivo, para el cual hasta las actividades más 
rutinarias no se podrían hacer sin “trabajar duro”? 

En este fenómeno también podemos encontrar un vínculo 
extraño entre el individuo y el grupo, dos entidades que 
habitualmente no podemos unir. Tal vez la relación entre la 
imitación y la originalidad sea de la misma naturaleza. 


* 


El inconsciente colectivo en nuestra cultura tiene ciertos as- 
pectos territoriales. Las variaciones en las expresiones habituales 
—por ejemplo, los saludos cotidianos— son una evidencia. 

¿Por qué saludamos cuando nos encontramos con otros? El 
contenido de los saludos carece casi por completo de sentido. 
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¿Qué tiene de sentido konnichi (hoy) de nuestro saludo 
konnichi wa (literalmente “es hoy”, utilizado como “buenos 
días”)? Es perfectamente obvio que hoy es konnichi. 

El saludo oban desu significa literalmente, “es el atarde- 
cer” pero se usa para decir “buenas tardes”. Es el atardecer 
porque ha empezado a hacerse de noche, es evidente, como 
decir que un perro mira hacia el Este cuando su cola apunta 
al Oeste. Por lo tanto, la literalidad del saludo es en realidad 
absurda. Sin embargo, hacemos esa absurda declaración casi 
todos los días con una expresión de lo más sincera. 

El filósofo español Ortega y Gasset dedicó una profunda 
consideración al tema de los saludos. Explica su origen de 
esta manera: “El hombre —jamás lo olvidemos— alguna vez 
fue una bestia salvaje, y, potencialmente, sigue siéndolo. 
Por ende, el acercamiento de un hombre a otro era siempre 
una posible tragedia. Lo que hoy nos parece un asunto tan 
sencillo y fácil que un hombre se acerque a otro— no mu- 
cho tiempo atrás era una operación peligrosa y difícil. Fue 
necesario inventar una técnica para el acercamiento, que 
evoluciona a lo largo de toda la historia de la humanidad. 
Esta técnica, este mecanismo de acercamiento, es el saludo.” 
(El hombre y la gente) 

Un ser humano se cruza con otro. En ese instante, de- 
ben crear una situación común a los dos, o mejor dicho 
deben reconocer la existencia de tal cosa en el hecho de 
relacionarse. Cada uno tendrá sus propias costumbres, y 
cada uno da por sentado que actuará de acuerdo con sus 
costumbres, no las del otro. Este es el verdadero sentido 
del saludo, que parecería superfluo, hasta incluso ridículo, 
pero que en los hechos no lo es en lo más mínimo. 
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Las palabras mágicas —las usadas para hechizar o pedir 
deseos— tal vez sean el origen de los saludos. “Buendía” es el 
resto de una oración que expresa nuestro deseo comparti- 
do que este día sea bueno. Esta especie de rezo compartido 
conectaba a las personas, y llevó al desarrollo de sistemas 
complejos de costumbres. Los franceses ofrecen un saludo 
específico a los que están por comer: “Bon apetit”. A los 
japoneses nos parece verdaderamente extraño ofrecer un 
augurio para el apetito de otra persona. Del mismo modo, 
algunos de nuestros saludos deben de parecerles igual- 
mente peculiares a los franceses. 

Veamos ahora las diferencias en los saludos entre dife- 
rentes ciudades de Japón. Un hombre oriundo de Tokio 
que se hospedaba en un hotel en Kioto dijo que salía por 
un rato. Entonces recibió el saludo: “Por favor, ¡vuelva tem- 
prano!” Primero, le dio un poco de vergiienza. Luego, se 
sintió un tanto irritado : “Tarde o temprano, el horario de 
mi regreso es asunto mío”, pensó. Pero eso revelaba una 
mala interpretación. “Por favor, ¡vuelva temprano!” es algo 
así como el buen augurio para el viajero que comienza su 
travesía. En Tokio el sistema de saludos ya se ha simplifica- 
do, mucho más que en Kioto, una ciudad que todavía sos- 
tiene las tradiciones de antaño. Por eso las personas de To- 
kio tienen dificultades para aceptar los saludos de los de 
Kioto. Por otro lado, en un modesto pueblo en Bretaña, 
escuché a un anciano quejarse de esta manera: “Los jóve- 
nes, hoy en día, nunca dicen *Bonjour”. No pude sino son- 
reír: “¡Así es, entonces! ¡Lo mismo sucede aquí también!” 

El significado o el sentido de aquel saludo, un conteni- 
do que el anciano respeta, ya no es reconocido por la gente 
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joven. No quiere decir necesariamente que no reconocen el 
sistema de las costumbres, sino que en la sociedad contempo- 
ránea el sistema de las leyes ha llegado a controlar a los indivi- 
duos —y de protegerlos a través de ese control- a tal punto 
que el sistema de las costumbres se ha reducido al mínimo. 

Aparentemente entre la ley y las costumbres existe cier- 
to antagonismo, que no se explicita en las normas jurídi- 
cas. Hay una tendencia a tomar todo lo que se considere 
significante en las costumbres, y convertirlo en ley, es decir: 
expresarlo en forma de normas legales. ¿Qué tipo de socie- 
dad y qué tipo de personas tenemos como resultado? Ha- 
biendo perdido las costumbres —los saludos componían una 
parte de ellas— si inesperadamente alguien se nos acerca, de 
inmediato gritamos “¡Policía!” en lugar de decirle “Buen día”. 

Recuerdo un vívido ejemplo: una vez, en una calle de 
París, oí a una mujer gritar “¡Policía!” en respuesta inmediata 
a un hombre joven que en realidad sólo le había hecho una 
broma. Podría ser un caso extremo que no puede tomarse 
como ejemplo, pero de todas formas lo relato para ilustrar 
que los jóvenes no perciben ninguna falta o pérdida de “cor- 
tesía” en la frialdad o el desinterés hacia las personas no cono- 
cidas o apenas conocidas: se debe a una nueva tendencia, de 
depender de la ley como base social. En el pasado la ley no 
protegía a los individuos de esa manera. Todos intercambiá- 
bamos saludos con una sonrisa. Tampoco había restricciones 
en los contenidos de los saludos. En Kioto, por ejemplo, hay 
saludos con un contenido decididamente peculiar que toda- 
vía se usan, como se puede ver en este breve intercambio: 
“¿Adónde vas?”, “Y bueno, un poco hacia allá”. “Un poco 
hacia allá” no contesta en absoluto a la pregunta; sin embargo 
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el interlocutor se siente satisfecho con aquella frase vaga y 
ofrece la siguiente contestación: “Ah, ¿eso hace?” 

El conflicto entre los sistemas viejos y los nuevos me re- 
cuerda un episodio en Konnichi wa, Ojisan (Buenos días, Tío), 
la novela de Nada Inada.? Refleja a la perfección el estado ac- 
tual de las cosas: en un complejo de departamentos, hay un 
hombre anciano que se queja de que las mujeres jóvenes que 
viven allí jamás dicen “Ronnichi wa” (“buenos días”). Mientras 
tanto, ellas se sienten perturbadas por la costumbre del viejo, 
de decir “Ronnichi wa” todo el tiempo a quien se le cruce. 

En tanto la dependencia de la ley aumenta, el sistema de 
las costumbres se minimiza y desintegra. Por ejemplo, la 
persona a la que le pareció raro decir “vuelva temprano”, no 
vería nada extraño en decir gambatte kite (“vayan a trabajar 
duro y vuelvan después”). El inconsciente colectivo de hoy 
asigna valor, ciegamente, a gambaru (“trabajar duro” o “ha- 
cer un esfuerzo total”). 

La costumbre que comenzó con gambare luego cambió 
a otagai ni gambaro-o (trabajemos duro juntos). Hoy en 
día ha vuelto a mutar: ahora la gente dice gambaranakuccha 
(tengo que trabajar duro), lo murmuran para sí mismos, a 
solas. Es un interesante indicador de los cambios, en el in- 
consciente del pueblo en el transcurso de un período histó- 
rico bastante corto. De hecho, investigar la estructura de 


? Nada Inada (1929) es novelista, ensayista y psiquiatra. Vive y trabaja en 
Tokio. Ha desarrollado dos carreras, médico y escritor, con mucho éxito. 
Las obras completas de Nada Inada, un compendio de 12 volúmenes, fueron 
publicadas en 1982. 
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tal “inconsciente” —a lo largo de períodos extensos o breves 
de la historia, o incluso en términos del espacio— es el pro- 
pósito, si así lo puedo llamar, de estos ensayos azarosos, que 
van de aquí para allá, y hablan de esto y de lo otro. 
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AIZUCHI 
ASENTIR, HACER ECO 


Apoyar al otro asintiendo 


En inglés se utiliza la expresión “el lenguaje del cuerpo”. Un 
campo creciente en las ciencias se dedica al estudio de ese len- 
guaje. Si bien se encuentra todavía en las primeras etapas de su 
desarrollo, cuando los expertos de este campo de estudio anali- 
zan, por ejemplo, a una persona que tiene los brazos cruzados, 
concluyen que exhibe con claridad una personalidad agresiva. 

El “idioma sin palabras”, o sea el que constituyen los di- 
versos movimientos o ademanes, todavía no se ha desarro- 
llado como campo académico. Aun así, ese idioma tiene raí- 
ces mucho más profundas en el ser humano que cualquier 
vocablo o palabra. Señala con certeza los vínculos que exis- 
ten entre el kokoro (corazón, espíritu, esencia) y la sociedad. 

Los gestos tal vez revelen la dimensión más profunda 
en la psicología del individuo. Cuanto más inconsciente el 
gesto, tanto más cuidadosamente debemos observarlo e 
investigarlo. Al mismo tiempo, los gestos también son 
cultura. Forman parte de una herencia cultural que perte- 
nece a los diversos grupos de una sociedad. Un individuo 
tiene sus propios gestos, y también los gestos que pertene- 
cen al grupo y a la sociedad de los que es miembro. Así como 
los seres humanos establecen su comunicación a través del 
intercambio de palabras, de compartir y transmitir una 
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cultura verbal, el individuo se transforma en ser social, 
miembro de la sociedad, a través de su imitación incons- 
ciente de los movimientos y los gestos de los demás. 

¿A través de qué tipo de gestos expresamos los japone- 
ses nuestra cultura y nuestro “ser japonés”? Para decirlo con 
mayor precisión: al hacer nuestra imitación mutua de los 
gestos, ¿qué tipo de cultura hemos creado? 
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En principio, me gustaría comentar gestos específicos 
según me vienen a la mente, y considerar después qué signi- 
ficados le damos los japoneses en nuestra cultura. No tengo 
intención de establecer un “sistema de gestos”, un sistema de 
significados gestuales. Tampoco quiero sacar conclusiones 
apresuradas, sólo por la naturaleza tan altamente interesante 
del objeto de investigación. No es mi estilo hacer proposi- 
ciones grandiosas, decir cosas como “generalmente los japo- 
neses...”. Y más allá de una cuestión de estilo, no sería de 
ayuda para mis investigaciones. Parece más productivo esco- 
ger gestos específicos, y en relación con cada uno hacer pre- 
guntas como: “¿qué tipo de gesto es?”, “¿qué significa ese 
tipo de gesto?”, y presentar luego los hallazgos. 

Tal vez no encuentre respuestas “verdaderas”. Es posible 
que sólo tengamos preguntas, en otras palabras, que nues- 
tra Única capacidad sea la de formular preguntas. 

El primer gesto que viene a mi mente es aizuchi, el ade- 
mán con que expresamos acuerdo o consentimiento a un 
interlocutor. Me atrae, ante todo, el interesante aspecto me- 
tafórico de la palabra. Según el Kojien, aizuchi es la acción de 
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dos herreros que pegan martillazos concurrentes, recíprocos, 
mientras trabajan juntos. Hoy en día, los sonidos placente- 
ros de los martillos de los herreros, uno detrás del otro, han 
desaparecido de nuestra vida cotidiana. Así también sucedió 
con las alegres escenas de personas que, en conjunto, muelen 
y amasan el arroz para la tradición en Año Nuevo de muchi- 
tsuki (la producción comunitaria de la torta de arroz). Estas 
cosas se van desvaneciendo en la actualidad. 

Sin embargo, la palabra muchi-ssuki todavía evoca la sen- 
sación placentera que asociamos con el trabajo conjunto de 
moler, de a pares, el arroz cocinado al vapor. Un miembro 
del par revuelve el arroz dulzón en el mortero y coordina 
los movimientos del otro, que lo muele rítmicamente. La 
persona que revuelve, supongo, hace una tarea más placen- 
tera que el compañero que va moliendo el arroz con la 
mano del mortero. Parecería que la parte pasiva, o subordi- 
nada, del trabajo es la más difícil y a su vez la más placentera. 

En su libro Apuntes de mis observaciones del Japón, Madame 
Gascardt, una viajera suiza, critica la vaguedad con la que los 
japoneses responden a las preguntas: “Es de hecho imposible 
conseguir de un japonés una respuesta por sí” o no... Sólo 
dicen, “So-o-o, ne-e (Bueno, tal vez...”) y se rascan la cabeza. 
Yo, por lo menos, no puedo entender con claridad lo que 
dicen, con esa manera de persistir en la ambigiiedad. ¡Qué 
gente más complicada son los japoneses!” 

La observación que hace no es ni original o única. Pero 
justamente por eso, indica una característica de los gestos o 
la cultura japonesa que resulta incomprensible a las perso- 
nas de otros países. Por lo general, aunque no nos demos 
cuenta, cuando escuchamos a otro, los japoneses siempre 
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ofrecemos consentimiento y acuerdo en respuesta. Algunos 
no lo demuestran con gestos mientras que otros pueden 
expresarlo con gestos exagerados. Por tratarse de un com- 
portamiento inconsciente, la persona que hace el gesto casi 
no lo registra. Los productores de programas de radio y de 
televisión tienen que “entrenar” a los aficionados que van a 
salir al aire para disminuir ese impulso inconsciente de mos- 
trar consentimiento. Las expresiones gestuales y verbales que 
resultan de aquel impulso —por ejemplo, la repetición de las 
palabras so y hai (ambas significan “sí”)— son realmente 
molestas para la imagen, en televisión, y para el efecto audi- 
ble, en la radio. Para el observador objetivo, estos gestos 
parecen reflejar una actitud de simpatía casi incoherente. Digo 
“observador objetivo” e incluyo aquí mi propia mirada, como 
si yo fuera un ajeno, tanto como un europeo. 
Consideremos esta situación: un empresario extranjero 
viaja a Japón para llevar a cabo ciertas negociaciones co- 
merciales. Empieza a presentar su propuesta con gran entu- 
siasmo y convicción. Su entusiasmo deja una impresión 
muy fuerte en nuestra sensibilidad, y en respuesta a ello, a 
esa voluntad, el empresario japonés hace un gesto de con- 
sentimiento, inconscientemente, sin pensar en lo que sig- 
nifica. Es costumbre japonesa hacerlo. Sin embargo, ese 
gesto es interpretado por el occidental como una señal cla- 
ra de que la respuesta a la propuesta que presentó de modo 
tan enérgico es “sí”. Presenta entonces el documento for- 
mal y espera que se lo firme allí mismo, finalizando así el 
acuerdo que él ya entiende como tácito. Pero el empresario 
japonés, al ver el documento que el otro pretende que fir- 
me, hace un gesto negativo con la cabeza e informa al visi- 
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tante que en realidad no está de acuerdo para nada con la 
propuesta. Esta revelación toma por sorpresa al extranjero, 
quien entonces concluye que los japoneses no son sinceros, 
mienten y engañan descaradamente. 


x* 


La interpretación errónea que acabo de describir indica 
un serio problema. Los japoneses siempre diferenciamos el 
reino de la lógica y el de las emociones. Decir “st” o “no” 
con referencia a algún tema concreto es algo que pertenece 
al reino de la lógica. Y hacer un gesto de consentimiento es 
una expresión social que parte de las emociones. Por 
involucrarnos en esta dualidad, los japoneses no expresa- 
mos claramente la verdad en un momento dado. 

En Europa se utiliza la palabra “tacto” para referirse a la 
situación en la que se hace lo correcto, es decir, se tienen en 
cuenta los sentimientos de otra persona. Muchos países exhi- 
ben ese modo de pensar, aunque también hay excepciones en 
Europa. Por ejemplo, en los Estados Unidos y en Suiza, se 
encuentra mucho menos este aspecto llamado “tacto”, mien- 
tras que en Viena y en París, es tal su abundancia que el com- 
portamiento de sus habitantes casi se podría comparar con la 
delicadeza japonesa en las relaciones personales. Estados Uni- 
dos y Suiza son países en los que conviven y se fusionan diver- 
sas razas y lenguas. En cambio, tanto en Viena como en París, 
una cultura homogénea es la base para un sentimiento co- 
munitario. Es decir, allí las personas tienen una tácita com- 
prensión mutua que les permite ser conscientes de los sen- 
timientos del otro. En los Estados Unidos los orígenes étnicos 
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diversos impiden el acuerdo o la armonía de opiniones sin 
recurrir al orden de la lógica. Una situación cada vez más 
frecuente e inevitable en el mundo moderno, que alberga 
pueblos tan complejos y variados. La modalidad norteame- 
ricana del “si” o “no” se impondrá entonces, inevitablemen- 
te, a la modalidad europea. Sin embargo, aun cuando den- 
tro de varias décadas o varios siglos se haya logrado estable- 
cer la nueva base para una comunidad formada por todos 
los pueblos del mundo, el “tacto” sutil no habrá perdido 
todo valor. De hecho, nuestro gesto de aizuchi (ofrecer 
consentimiento) posiblemente sea visto como una nueva 
forma de alegre trabajo en conjunto. 
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HEDATARI 
DISTANCIA, ENAJENAMIENTO, FRIALDAD 


Mantener distancia, o no 


Cuando los japoneses decimos hedatari o kanjiru tomar 
o mantener una distancia respecto de alguien—, describimos 
una instancia de la psicología individual en las relaciones perso- 
nales. Cuando decimos wakehedate o suru discriminar o 
marcar una diferencia respecto de los otros—, nos referimos a la 
psicología social de las relaciones personales. Como sea, la pa- 
labra hedatari nos interesa. No es simple concepto de distan- 
cia. Esesolo vocablo expresa de qué manera el fenómeno espa- 
cial de la distancia afecta y determina las relaciones humanas 
y ala vez describe la psicología que se asocia con la distancia. 


* 


He dado clase durante muchos años, y me resulta intere- 
sante que los estudiantes siempre quieran mantener distan- 
cia respecto del profesor. Cuando en un aula que podría al- 
bergar a cien hay sólo veinte o treinta estudiantes, suelen sen- 
tarse “desparramados”, pero todos contra la pared más leja- 
na. Sienten una cierta “distancia” respecto del profesor y 
expresan el sentimiento por medio de la distancia física. 

Por supuesto, si el un aula es tan enorme que la voz del 
profesor no se puede oír tan lejos, la situación se complica. 
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Los estudiantes eligen sus lugares con sumo cuidado, jus- 
to en el lugar límite que pueda atravesar la voz del profe- 
sor. Pero mantienen una medida de distancia respecto de él. 

Sin embargo, tal vez el profesor quiera que sus estudian- 
tes estén lo más cerca posible de él. En ese caso, los invitará a 
acercarse, haciéndoles un ademán con la mano. Nuestra pa- 
labra maneku (invitar) comunica la idea de invitar a alguien 
a entrar en nuestro hogar. Como tal, esta palabra indica la 
voluntad de disminuir la distancia física entre las personas. 
También, al ofrecer un regalo, decimos ochikazuki no shirushi 
ni (como evidencia de que la nuestra es una relación cerca- 
na). La frase misma expresa la eliminación de la distancia 
interpersonal en momento de estrecha proximidad: cuan- 
do el regalo pasa de una mano a otra. Estamos “cercanos” 
en nuestra relación y también lo estamos físicamente. 

En las películas históricas siempre hay escenas en las que 
el señor feudal dice “Kurushu-unai chiko-o” (“No esté tan 
asombrado, acérquese más a mí”) o “Mo sotto chiko-o” (“Ven- 
ga más cerca”) a sus subordinados, mientras éstos le hacen 
una profunda reverencia desde atrás de un biombo de papel 
de arroz. Esta debe de haber sido la primera escena de 
chikazuki (acercamiento). 

Los japoneses nos acercamos a los otros con temor. Es el 
temor a eliminar la distancia como marcador de la diferencia 
entre posiciones sociales. Es usual que la presencia de una 
distancia física entre las personas sea una manera de expresar 
un reconocimiento de las diferencias entre niveles sociales. 
Por ende, cuando un superior invita a un inferior a acercarse, 
y le dice “Mo sotto chiko-o”, el subordinado se acerca con lenti- 
tud y temor, midiendo la verdadera tolerancia de su superior. 
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Por supuesto, sólo es así al comienzo. Una vez que entran 
en confianza y se acostumbran uno al otro, el subordinado 
futokoro haitte shimau —se deslizará dentro del bolsillo— del 
otro. A veces llegará a ser kaito (la daga) de su superior o 
sokkin (el ayudante). Con referencia al significado de la dis- 
tancia física entre las personas, kaito y sokkin implican que se 
podría susurrar al oído del otro. 


* 


Los japoneses consideramos que la costumbre occidental 
de darse la mano y abrazarse es un hábito indecente. No por- 
que nos parezca poco higiénico el contacto físico, en absolu- 
to. Es porque no podemos sentirnos cómodos o relajados al 
establecer tal intimidad —la que demuestra el gesto de tomar 
la mano— con una persona a la que acabamos de conocer. No 
es parte de la cultura que reconocemos como propia. 

Los occidentales, en cambio, se dan la mano desde el 
primer momento, en lo que para nosotros sería una expre- 
sión de intimidad. Con esa acción erradican la distancia 
física; luego, paulatinamente, van reinstaurando la “otra” 
distancia. Los japoneses primero mantenemos nuestra dis- 
tancia y luego, con el tiempo, llegamos a ser narenareshiku 
(íntimos, cercanos). Quiere decir que en Occidente y en 
Japón la intimidad y la distancia suceden en el orden inver- 
so. El principio social en Occidente es la intimidad y la 
amistad, mientras que el nuestro es la vacilación y la reser- 
va, el respeto por las distancias sociales. 

Por cierto, cuando las intenciones genuinas no coinciden 
con el principio social, los occidentales también mantienen 
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distancia. Si no lo hicieran, también se sentirían incómodos. 
En tales casos, dan un paso hacia atrás después del apretón 
inicial de manos. Según un pensador llamado Edward T. 
Hall, la distancia interpersonal “apropiada” varía de acuerdo 
con las diferencias culturales. Por ejemplo, cuando los lati- 
noamericanos conversan, sus caras están muy cerca. Los nor- 
teamericanos no pueden tolerarlo; de hecho, lo odian y siem- 
pre critican a los latinoamericanos, acusándolos de “respirar 
en la nuca”, “estar encima” o “rociar la cara con saliva”. Por 
otro lado, los latinoamericanos también denuncian a los nor- 
teamericanos y los describen como “distantes, fríos, reserva- 
dos, y poco benévolos.” (El lenguaje silencioso) 

¿Qué puede decirse de los japoneses? Ya que no se ha 
hecho ninguna investigación sistemática al respecto, no 
puedo hablar en términos estrictos. No obstante, podría 
decir que no coincidimos con el tipo norteamericano, aun- 
que también odiamos estar tan cerca como para quedar 
dentro del perímetro “de riesgo”. En el fondo, la divergen- 
cia entre nosotros y los norteamericanos debe encontrarse 
en el ritmo frenético con el que cambiamos las distancias 
interpersonales, de acuerdo con las interpretaciones de la 
intimidad, la reserva, la superioridad o la inferioridad que 
hacemos a cada momento. No heredamos una definición 
de la distancia interpersonal que tenga validez general. Al 
contrario, la distancia “apropiada” es algo que debe depen- 
der de circunstancias subjetivas. En épocas anteriores, la de- 
terminaba el rango social, pero hoy en día tenemos que eva- 
luar condiciones más complejas, y lo tenemos que hacer con 
cuidado. Por eso, nuestras maneras de tomar y mantener 
distancia han ganado en sutileza y complejidad. 
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Al mismo tiempo, a las variaciones respecto de hedatari (la 
distancia), entre naciones y comunidades distintas se agregan 
variaciones según el sexo, particularmente notoria en nuestro 
país. Los hombres jóvenes, aun siendo amigos íntimos, sólo 
se tocan por accidente o por casualidad, y se dan sobrenom- 
bres o se hacen bromas entre sí en voz alta y desde una dis- 
tancia apreciable. Es su manera de expresar intimidad. 

El comportamiento de las mujeres jóvenes presenta un 
contraste marcado: se ve la eliminación total de hedatari (la 
distancia), se tocan en el hombro o en el brazo con inocen- 
cia, caminan por la calle abrazadas, intercambian sus pren- 
das y bijouterie con la amiga, y charlan con una expresión fran- 
ca. De esa manera las mujeres jóvenes expresan intimidad. 

En los programa dramáticos de la televisión, hay escenas 
frecuentes en las que una mujer joven se abalanza sobre otra 
persona, hombre o mujer, y se echa a llorar. Es una acción 
que demanda una absoluta eliminación de la distancia entre 
las dos personas: la mujer en cuestión lo pide para sentirse 
aliviada y contenida por la unión con el otro. Aunque podría 
decirse que, sencillamente, es típico de las mujeres. 

Kaito (la daga) y sokkin (el ayudante) pertenecen a la cul- 
tura de los hombres. En ella la distancia y la proximidad son 
expresión de las relaciones sociales. En cambio, en el caso de 
una mujer que llora sobre la falda de otra persona, la no- 
distancia es una expresión de relaciones personales, además 
de ser la manera femenina de relacionarse. 

Entonces, si bien por un lado tenemos un sentido de la 
distancia como fundamento para las operaciones sociales, por 
el otro tenemos un sentido de la distancia —o una negación del 
sentido de la distancia enfocado a los lazos humanos. Lo que 
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denomino * sentido de la distancia” es una especie de admi- 
nistración del espacio. 

El espacio no sólo existe como espacio. Cada cultura 
define el espacio de un modo, según sus códigos. De la 
misma manera, los seres humanos crean un espacio pro- 
pio, y, en cierta forma, sus relaciones personales son deter- 
minadas por el espacio así creado. 
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NEKOROBU 
RECLINARSE, ACOSTARSE 


Damas que se acuestan para leer pergaminos 


En la categoría de los “malos” modales, no hay nada 
peor que la posición acostada. Es una postura fea, reprensi- 
ble; todos sabemos que la vemos de esta manera. Y sin em- 
bargo ¿por qué es “fea”, o por qué es “maleducado” estar acos- 
tado? ¿Cuál es la causa o la base de esta valoración? Cuando 
nos detenemos para hacernos esta pregunta, descubrimos que 
en realidad no tenemos una clara respuesta. 

Esto me recuerda una anécdota que una vez escuché, 
acerca de un escritor que vivía aislado, recluido. No daré el 
nombre porque no puedo asegurar que la información sea 
confiable. Pero la descripción me impactó de manera ex- 
traña y notoria. El escritor tenía un almohadón largo, fa- 
bricado con dos zabuton (los almohadones para sentarse en 
el piso) unidos. Siempre que alguien iba a visitarlo, le ofre- 
cía aquel sitio para que se recostara, y él mismo hacía lo 
propio. Si la idea es estar cómodo, ¡nada puede demostrar 
mayor relajación! Evidentemente el escritor opinaba que 
anraku (sentirse cómodo) era la mayor hospitalidad que 
se le podía ofrecer a un huésped. 

Sin embargo, yo diría que la situación de ser llevado a una 
sala de estar formal, con muebles tradicionales, y escuchar 
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que el anfitrión se dirigir a nosotros con cortesía y dice “sa, 
dozo” (“por favor, por favor”) no es el contexto más cómo- 
do para recibir, de pronto, la invitación a adoptar una pos- 
tura o una actitud muy relajada, aunque sea muestra de 
hospitalidad. En especial, si los muebles están tapizados 
con tela blanca o algo por el estilo. En esas circunstancias nos 
sentimos torpes si tenemos que ponernos cómodos de modo 
tan incongruente. La idea del almohadón largo me impactó 
con la misma intensidad que la de la hospitalidad extraordi- 
naria. Por supuesto, ni siquiera debería usar la palabra zabuton: 
habría que soltarse y decir korobi-buton (colchoneta). 


* 


Recién, mientras leía la novela Saigetsu (Aquellos años) 
de Ryotaro Shibu,'” un párrafo me llamó la atención: “En 
silencio Saigo invitó a Itagaki a entrar en el zashiki (sala de 
estar) más interior de la casa. “Por favor acuéstese. Yo tam- 
bién haré lo mismo”. Con esto, Saigo apoyó las dos manos 
en un almohadón en el piso, y estiró su cuerpo hacia un 
lado y hacia el otro, desperezándose. En Satsuma, la gente 
tiene la costumbre de ofrecer un almohadón a un visitante, 
cuando es un amigo íntimo, para que puedan hablar recos- 
tados, anfitrión y huésped juntos.” 


10 Novelista contemporáneo, Ryotaro Shibu (1923-1996) empezó a escribir 
novelas históricas en la juventud, mientras trabajaba como periodista en la ciudad 
de Osaka. Sus obras son en su mayoría libros de entretenimiento, como la novela 
Saigatsu, que muestra cómo se comporta la gente en épocas turbulentas. 
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Aquí Saigo es, por supuesto, Takamori Saigo.'! En la es- 
cena, Taisuke Itagaki contesta: “No, no puedo relajarme tan- 
to”, por lo que los dos hombres no mantuvieron su conver- 
sación estando recostados. Yo no sabía que este tipo de cos- 
tumbre existía en Satsuma. Si es así, el escritor de la anécdota 
con que empecé este capítulo es en realidad una persona tra- 
dicionalista, todo lo contrario de alguien “maleducado” o 
con “malos modales”, pues sigue cumpliendo con la cos- 
tumbre de Satsuma, incluso en la modernidad. 

Aunque la escena que describe Shibu sea ficción, me resulta 
muy interesante su idea: Saigo, el que encarna lo genuinamente 
japonés, demuestra los peores modales, es decir, invita a un 
huésped formal a acostarse en el piso. (El autor afirma, de 
todos modos, que la gente del pueblo Yamato-Koriyama, 
donde nació su madre, tiene esa costumbre). 

Uno de mis personajes favoritos en las leyendas tradiciona- 
les es Monogusa Taro (Taro, El Niño Perezoso). Es aquel que 
era demasiado perezoso para levantar una och; (torta de arroz), 
por más que estuviera muriendo de hambre. ¿Qué postura 
adoptaría para sus conversaciones? ¿Se acostaba de espaldas? 
¿Se apoyaba sobre un codo mientras estaba acostado en el piso? 


* 


1 Un monje budista con una veta pragmática, Saigo (1827-1877) fue una 
figura clave en la Restauración Meiji. Más tarde, fue líder de una rebelión 
en su provincia de origen, Satsuma, y atacó el estado moderno y centraliza- 
do que él mismo había ayudado a crear. Sólo su suicidio, en 1877, puso fin 
al levantamiento. En la escena descrita aquí, el invitado es Taisuke Itagaki 
(1837-1919), un político importante del período Meiji cuya gran contribu- 
ción fue el establecimiento de la Asamblea Representativa Nacional. 
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En japonés usamos una palabra, gorone —dormitar acosta- 
do o quedarse dormido con la ropa puesta— a partir de la que 
hemos desarrollado otra: telene, una combinación de la pala- 
bra anterior con la palabra televisión. Imaginemos a un típico 
asalariado, en un día domingo, que se tiende apoyado en un 
codo sobre la alfombra tatami en el piso, mientras mira televi- 
sión. Podría decirse que es la imagen cabal de “sentirse cómo- 
do” para el japonés promedio. Obviamente, si estuviera acos- 
tado boca arriba, sólo mirando al cielorraso, no sería telene. 
Mantener la postura adecuada para ese mínimo de contacto 
social que es ver televisión, implica el módico esfuerzo, aun- 
que esté acostado en el piso, de apoyarse en un codo. 

Es curioso pensar en el hecho de que la televisión es lo 
que hace necesario tal esfuerzo. Todos sabemos que es ma- 
leducado no mirar a otra persona a la cara cuando estamos 
frente a ella. Sin embargo, ¿mirar televisión no es siempre 
mirar de frente a la cara? Los japoneses sentimos que habría 
que sentarse con la espalda recta y dirigir el cuerpo hacia el 
aparato para ver televisión, como si delante tuviéramos a 
una persona. Se revela así un problema cultural: el televisor 
debe acomodarse a nosotros, no al revés. Si la “verdadera” 
postura del ser humano es estar recostado, los televisores 
deberían fabricarse de tal modo que se adapten a ella. Sin 
embargo, el razonamiento se invierte. Como tantas veces 
oímos decir, el hombre no debe estar al servicio de las má- 
quinas, sino a la inversa. No obstante, en la vida real, los 
aparatos de televisión están hechos de tal forma que lo 
más “apropiado” y educado es adoptar una postura espe- 
cial para la actividad de ver televisión. 
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¿Qué posturas adoptaba la gente en antaño, cuando 
leía los rollos de dibujos y los libros de cuentos? Los ro- 
llos de dibujos se apoyaban sobre escritorios, y la gente 
los examinaba manteniendo fijo un extremo con la mano 
izquierda mientras iban desenrollándolo con la mano de- 
recha. En todo caso, esa parece ser la teoría predominan- 
te. Sin embargo, el estudio de evidencias históricas, según 
un detallado trabajo recién publicado por Etsuko Tamura 
(Estudio sobre la obra Kowata no Shigure [Lluvias otoñales 
en Kowata], Bijutsu Kenkyu, 1970), desafía esa teoría: las 
damas de la Corte Imperial miraban sus rollos de escritu- 
ra acostadas boca abajo. Los rollos, entonces, se exten- 
dían a lo largo de las alfombras tatami, en el piso. Por si 
no pareciera lo suficientemente maleducado, había tam- 
bién quienes atisbaban a las damas mientras miraban los 
dibujos en esta posición. Hay ejemplos de esas escenas en 
varias pinturas. Además, diversas descripciones de las da- 
mas en tales posturas se pueden encontrar en la obra Kowata 
no Shigure. Pero cuando estudiaban los textos budistas, 
abrían el texto sobre un escritorio y leían en una postura 
de respeto, porque se trata de una actividad por completo 
diferente. Hoy en día, damos por sentado que leer un 
libro es una actividad que se desarrolla frente a un escrito- 
rio. Pero nos engañamos. No siempre, cuando leemos, 
estamos trabajando con diligencia, o estudiando con so- 
lemnidad. Menos aun en la modernidad, cuando el libro 
ha perdido por completo su significado espiritual: es tonto 
continuar con la idea de que debemos leer los libros frente 
a un escritorio. De hecho, aun entre los autores, siempre 
hay alguno que sólo puede escribir si está acostado. 
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Al considerar este tema, hay que tener en cuenta que el 
tabú contra la postura recostada data de épocas relativamente 
recientes. Tal vez antes tuviera sus partidarios, aunque algu- 
nas personas muy serias mantenían la costumbre risible de 
prohibir el estar acostado o reclinado. Sin embargo, como 
consecuencia de ello, el tabú se extendió hasta generalizarse. 
Honestamente no puedo entender por qué, pero es un 
hecho: recostarse se ha convertido en un acto tabú. 

¿Cuál de las posturas es la más cómoda para el ser huma- 
no? Un diseñador, Akira Sato, investigó el tema: “¿Qué es 
lo que intento hacer? Pensar en una silla, ¿para qué sirve una 
silla? Para la sala de estar de una casa. ¿Qué es una sala de 
estar? Es un lugar donde una familia puede disfrutar de un 
distendido momento hogareño. ¿Cuál es la conexión entre 
el relajarse y una silla? El sentirse cómodo. ¿Cuál es la mejor 
postura para sentirse cómodo? Hasta ahora pensaba que era 
estar sentado en el piso con las piernas cruzadas, pero me 
cansé un poco en esa postura, y entonces estiré las piernas. 
Aun después de haberlo hecho, me cansé al poco tiempo, y 
entonces me senté con las piernas estiradas y abiertas, hasta 
que al final me acosté por completo, sobre el piso.” (“Guía 
para la construcción de una casa”) 

Como resultado del experimento Sato descubrió que 
no hay una postura “mejor” o “más fácil” para el ser huma- 
no, y empezó el diseño de una silla innovadora que se pue- 
de ajustar para acomodarla a cualquier postura. En todo 
esto, lo que más me ha interesado es que Sato, quien llevó a 
cabo el experimento, al final se acostó por completo, sobre 
el piso mismo. 
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“Descansar es divino; los tontos se levantan y van a tra- 
bajar”: desde hace siglos conocemos el refrán. Pero también 
existe la expresión nekubi o kakareru (ser asesinado durante 
el sueño). Estar acostado es la posición más fácil de mante- 
ner, pero a su vez es la más vulnerable si uno tiene que hacer 
un movimiento repentino. Sin duda, hay que concluir que 
es la postura más vulnerable de todas. Si fuéramos tan va- 
lientes como Monogusa Taro (Taro, El Niño Perezoso), po- 
dríamos pasar la vida entera acostarlos. Pero las personas nor- 
males no tienen tal nivel de bravura. Elegir acostarse, o no, 
equivale a decidir si se va a participar de la condición social de 
estar siempre en guardia cautelosa. Tal vez por eso Takamori 
Saigo eligió acostarse como la postura óptima para mostrarse 
franco y abierto con su amigo-invitado. 

Se me ocurren tres ejemplos específicos que ilustran las 
situaciones que comúnmente llevan a una postura acostada: 

La pelea de perros. Cuando un perro enfrenta a otro en 
una pelea y pierde, se acuesta boca arriba con la cabeza estira- 
da. Es la señal canina de la derrota aceptada. Ofrecer la cabe- 
za desprotegida o desnuda es una manera de señalar la rendi- 
ción. Tal vez encontremos aquí, imprevistamente, una aso- 
ciación entre el korobí (caerse al piso) de la frase korobi bateren!? 


12 La palabra bateren es una aproximación fonética, en la lengua japonesa, a la 
palabra español “padre”. Originalmente sin connotación negativa, esta pala- 
bra llegó a ser despectiva cuando cl evangelismo cristiano empezó a ser pro- 
blemático para el Estado. Por eso, korobí bateren refiere a los curas apóstatas 
que se unieron a las campañas anticristianas del gobierno del Shogún Tokugawa 


en el siglo XVII. 
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—que refiere a los cristianos caídos en Japón en el siglo XVIL- 
y esta imagen o postura de entrega. 

El segundo ejemplo que tengo en mente es el de un 
infante de bajo rango quien, al encontrarse en circunstan- 
cias desesperantes, grita: “Sa, korosef” (“¡Bien, entonces ven 
y mátame!”). En ese contexto el autoabandono de nekorobi 
(acostarse) se utiliza como amenaza de hacer lo contrario, 
como igami no Gonta!? (Gonta busca-peleas). El estado 
psicológico de un suicida es bastante similar a esta actitud. 

La tercera situación es la instancia más común de acostarse: 
telene (estar acostado mientras se mira televisión). En los Esta- 
dos Unidos, en la década de los 1970, había personas a las que 
se llamaba swingers. Trabajaban durante el día como seres “abu- 
rridos” o “convencionales”, pero a la noche se convertían en 
hippies. En Japón, la mayoría de los hombres que trabajan en 
relación de dependencia y tienen salarios fijos, cuando vuelvan 
a sus casas, se convierten en hippies: en cuanto llegan, se acues- 
tan. Durante el día están limitados, contra su voluntad, a 
ocupar la silla del coordinador o el jefe de sección. Las sillas 
son instrumentos de la exigencia y del trabajo por deber, el 
estado más opuesto al de relajación. Me pregunto si la pos- 
tura característica que adoptan estos hombres al llegar a sus 
casas no será, entonces, una especie de acto compensatorio. 

Evidentemente, los tres ejemplos mencionados no son 
tan desaforados como el de Saigo con su nekorobi (acostar- 


13 Gonta es un personaje salvaje y loco en las obras teatrales de Kabuki y de 
Joruri. El término se aplica universalmente a los irascibles, a los malcriados, 
a quienes les gusta pelear. 
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se). ¿Cuál sería el resultado de comparar estas dos ideas de 
postura recostada, la postura o la actitud de Monogusa Taro 
y la de Saigo? En realidad, no estamos tratando dos postu- 
ras, sino de una imagen ideal, propia de los japoneses, que 
unifica los dos extremos, la pereza y la actividad. Tal vez la 
razón de la popularidad masiva de Saigo, que de otra forma 
sería difícil de explicar, sea ese aspecto de su personalidad, es 
decir, que se acostó. 
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“TE1-SHISEI 
UN PORTE MODESTO 


Mantener un “perfil bajo” 


Es interesante que la política de crecimiento económico 
de “alto perfil” que promovía el Parlamento durante el man- 
dato de Ikeda tuviera como eco y como base la postura po- 
lítica marcadamente modesta que manejaba la misma admi- 
nistración. Por supuesto, Ikeda jamás usó la palabra tei-shiseí 
(porte modesto) para hacer referencia a ese hecho; siempre 
habló de tener sei-shíseí (porte apropiado). 

Expresiones como eri o tadasu —ponerse erguido, pero que 
literalmente significa enderezar el cuello del kimono— o ¿zumai 
o tadasu—sentarse erguido— tienen sus raíces en la terminolo- 
gía antigua, tradicional. Cuando alguien se reúne con una au- 
toridad o enfrenta un asunto serio, “se sienta erguido”, es de- 
cir, se sienta con la espalda recta. Antaño no había una expre- 
sión como “porte apropiado”. Es un neologismo, al igual que 
tei-shiseí (porte modesto). 

¿Cuántas veces nos han dicho sesuji o nobase (ponte erguido o 
párate/siéntate erguido) desde que éramos niños? Formaba parte 
de una educación para adquirir el “porte apropiado”, tanto en 
términos de la postura física como en la actitud. El porte para el 
prestigio nacional de un Japón en crecimiento tuvo y tiene que ser 
el “apropiado”, es decir el de la espalda recta. Es, podría decirse, 
una ideología de la actitud que se manifiesta en la postura física. 
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No obstante, nuestra realidad, como lo describió el es- 
critor Riichi Yokomitsu,'% es que estamos siempre inclinán- 
donos hacia adelante o parándonos con el pecho arqueado. 
Cuando estamos con europeos, estas características se vuel- 
ven muy evidentes. Los europeos adelantan el mentón, un 
gesto que hace que su postura parezca agresiva o beligerante, 
sin que tengan la intención de causar este efecto. Si no tu- 
vieran este porte, no podrían avanzar en este mundo, que es 
un lugar tan difícil. En cambio, los japoneses bajamos el 
mentón. Bajamos nuestra postura. 

Conocí a un francés que, cuando vivía en Japón, notó 
esta diferencia y reflexionó sobre el motivo por el que los 
japoneses bajaban los mentones. Observó que el japonés que 
no lo hacía no se sentía tan capaz de ser eficaz. Más allá de 
esto, posturas tan diversas ilustran, si así lo puedo expresar, 
que también hay versiones diferentes de “este mundo tan 
difícil en el que vivimos”. Tanto los europeos como los japo- 
neses adoptamos la postura y la actitud “apropiadas”, de acuer- 
do con la correspondiente perspectiva del mundo. 


* 


Según el tratado El mono desnudo, de Desmond Morris, 


una postura agachada o inclinada hacia abajo comunica una 


14 El novelista Riichi Yokomitsu (1898-1947) dominó el mundillo literario 
durante la década de 1930. En 1936 viajó por todo Europa y como resul- 
tado produjo dos de sus libros más importantes: Diario de un viaje por 
Europa y su gran novela Ryoshu (La melancolía de un viajero). Tal vez sean 
suyas las observaciones de las que nos informa Tada aquí. 
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actitud conciliatoria. Es una de las señales de apaciguamien- 
to que se ofrece frente a las amenazas de un enemigo. Morris 
lo explica de esta manera: 

“Compartimos con los demás primates una básica res- 
puesta sumisa que es agacharse y gritar. Más allá de eso, 
hemos formalizado toda una variedad de demostraciones 
de subordinación. La postura básica de agacharse se ha ex- 
tendido a comportarse servilmente y postrarse. La misma 
actitud se muestra con menor intensidad en las acciones de 
arrodillarse y hacer distintos tipos de reverencias, inclinan- 
do la parte superior del cuerpo o bajando todo el cuerpo al 
doblar una rodilla. La señal clave es la acción de bajar el 
cuerpo con relación al sujeto dominante. Cuando amenaza- 
mos, estiramos el cuerpo hasta la máxima altura que pode- 
mos alcanzar, presentando el físico más alto y grande posi- 
ble. El comportamiento sumiso debe entonces ir por el ca- 
mino opuesto y llevar el cuerpo lo más hacia abajo posible”. 

El hombre primitivo no mostraba piedad alguna con su 
enemigo. Derrotarlo significaba matarlo. Sin embargo, como 
la cultura humana pudo refinarse un poco, dejó de matar al 
enemigo y lo esclavizó. El esclavo “imita” la situación de 
épocas anteriores, cuando lo hubieran matado: se somete 
literalmente y baja el cuerpo ante el que lo ha conquistado. 
El biólogo Spencer vio en esto el origen de todos los “salu- 
dos”. La base del saludo se encuentra en la tradición primi- 
tiva del hombre, es decir, que el más débil haga el rol de 
cadáver impotente. Gestos similares pueden observarse con 
claridad aún hoy, como vestigios de aquellos modos antiguos. 

Para el hombre primitivo, ser grande o alto significaba 
ser poderoso también. Supongamos la existencia de dos 
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hombres, A y B. A es un hombre de baja estatura con un 
alto rango en la sociedad. B es alto, pero tiene una posición 
social inferior. Si preguntáramos al hombre primitivo cuál 
de ellos es el más grande, o el más alto, nos respondería que 
es A. De hecho, ya que A tiene una actitud de superioridad 
y se porta de manera más digna, en realidad da la impre- 
sión de “más grande”. Aun en la modernidad, en Francia, el 
idioma dispone de la misma palabra, grand, para decir 
ambas cosas, “alto/grande” y “poderoso”, lo cual muestra 
con cuánta profundidad arraiga este tipo de presuposición 
o de creencia en la costumbre. 

La postura recta y alta que describe Morris como “estirar el 
cuerpo hasta la máxima altura” es siempre un gesto de “amena- 
za”. Por el contrario, la postura agachada señala “reconciliación” 
o “sumisión”. Por ende, el que amenaza parecerá el más alto. 

En una ocasión, Sei Ito'* criticó el estilo de la escritura 
de Toson Shimazaki. Dijo que se asemejaba al gesto de 
hacer una reverencia. La opinión de Ito era que el estilo 
mismo de Shimazaki expresaba una actitud de ruego, como 
si dijera: “Por favor, déjenme continuar vivo en este mun- 
do”. ¿Era Toson de veras una persona de “perfil tan bajo” o 
de “porte tan sumiso”, aun entre nosotros, los japoneses? 


15 A Sei Ito (1905-1969) y a Toson Shimazaki (1872-1943) los separaba 
una generación, pero compartieron el mismo mundillo literario durante la 
prolífica década de 1930. La última gran novela de Shimazaki, Yoake Mae 
(Antes del amanecer), de 1935, ilustra de manera muy rica la tendencia 
famosa que tenía este escritor de describir las cosas comunes con minucioso 
detalle y de restringirse a una reserva retórica extrema. Tal vez estas carac- 
terísticas sean las que inspiraron a Ito la crítica al estilo de su escritura, un 
suceso al que Tada hace referencia aquí. 
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Por cierto, este tipo de “perfil bajo” o actitud de sumisión 
tiene un aspecto servil, mezquino. Sin embargo, misteriosa- 
mente, sobrevive en el sistema de valores de nuestra cultura. 

¿Podría esto deberse a la larga historia que tuvo el sistema 
feudal en el Japón? ¿Podría explicarse sencillamente como una 
de las características de las poblaciones de alta densidad, como 
la nuestra? En sociedades densamente pobladas las personas 
no pueden convivir si están siempre en conflicto. No obs- 
tante, debemos recordar que existen condiciones similares 
de densidad en algunas poblaciones de Europa. Es curioso 
entonces que la costumbre de adoptar una postura agachada 
fuera desapareciendo o fuera suprimida en Europa, mientras 
ha mantenido su valor social y cultural aquí en Japón. 


xk 


Una costumbre europea nos resulta particularmente di- 
fícil de imitar que a los japoneses: cuando alguien entra en 
una habitación, todos los presentes se levantan de sus asien- 
tos. Para nuestro modo de pensar, si estamos sentados, ya 
estamos en una posición de “perfil bajo” con relación a la 
persona que ingresa, y por eso sentimos que podemos y 
debemos mantenernos así como estábamos, sentados. En 
cambio, para un europeo estar sentado significa estar rela- 
jado y cómodo. La otra persona —a quien se debe mostrar 
respeto— está de pie, y mientras esté así, exigida por una 
postura que requiere más esfuerzo físico, los otros no pue- 
derí quedarse en una posición más cómoda. Entonces los 
europeos se ponen de pie, y enderezan la espalda. Este es el 
“porte apropiado” para ellos. 
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¿Essólo la diferencia entre una “cultura de estar sentado” y 
otra “de estar de pie”? Para los japoneses, “estar sentado” es una 
posición rutinaria, sin que indique especial comodidad o rela- 
jación. Por lo tanto, cuando alguien a quien debemos mostrar 
respeto entra en una habitación, nos inclinamos hacia adelante 
y hacia abajo, le hacemos reverencias repetidas. Es un acto de 
cortesía en nuestra cultura, y señala la voluntad de de “some- 
terse” al otro. Aun estando sentados hacemos este gesto, sin 
levantarnos de nuestros asientos, y justamente a través de 
ello demostramos respeto. Esta actitud nuestra les resulta a 
los europeos tan difícil de entender como a nosotros la suya. 

Hay otra expresión en el idioma japonés que es interesan- 
te considerar en este contexto: koshi ga hikui (tener la cadera 
baja). Describimos a una persona modesta, alguien con per- 
fil bajo, diciendo que tiene la cadera baja. La palabra koshi 
(cadera) es un vocablo que por sí solo expresa toda la actitud 
que comunica la postura. Pero al mismo tiempo también 
indica la parte de la anatomía en la que se encuentra el centro 
dinámico del ser humano. Por lo tanto, koshií no hikui hito 
(persona que tiene la cadera baja) no se refiere a una persona 
que adopta una posición consistentemente servil o mezqui- 
na en la vida. Al contrario, en cuanto tenga oportunidad o 
sea , rovocado por un agresor esa postura le permitirá res- 
ponder con un ataque o prepararlo con rapidez. Por otro 
lado, la persona que ha adoptado una postura “alta” se en- 
cuentra con la espalda recta y la cadera adelantada. Aunque 
esta postura por lo general señala la amenaza, la persona no 
puede en realidad disponer de su fuerza física porque su cuerpo 
no está en una posición centrada. Se puede concluir, por 
ende, que en muchos casos la “postura alta” es similar al bluff. 
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De acuerdo con lo expuesto, la postura tei-shisei el perfil 
bajo, la posición inclinada hacia abajo por la que los japo- 
neses somos tan famosos en Europa y América— en reali- 
dad no es una postura descuidada o indefensa. Es más, ha- 
bría que notar esta misma paradoja aparente en el hecho de 
que nosotros como nación mostramos bajo perfil en la po- 
lítica, mientras que respecto de los asuntos económicos nos 
manejamos con perfil bastante alto. Si el Japón moderno se 
compone de una combinación tan compleja de posturas “al- 
tas” y “bajas”, no nos tiene que sorprender el hecho de que 
otros países no perciban señales de reconciliación, sumisión, 
y modestia en la actitud de nuestro gobierno. 


xk 


El “porte modesto” no sólo es predominante entre los 
japoneses. Es, muy probablemente, una costumbre cultural 
de Oriente en general. En la novela El idiota, de Dostoievski, 
hay un personaje que se llama Lebedev, que siempre mantie- 
ne un perfil bajo, pero también es el que, con cierta inten- 
ción cruel, dice “el difunto Sr. Fulano es tal y cual cosa” justo 
delante de la persona a la que se ha referido como “difunto”. 
Esto, por supuesto, perturba por completo al individuo en 
cuestión que todavía se encuentra perfectamente vivo. Lebedev 
es este tipo de persona, y reconocemos en él características 
específicamente no occidentales, “asiáticas”. 
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AKUSHU 


DARSE LA MANO, EL APRETÓN DE MANOS 


Dar saludos y dar regalos 


Cuando estaba traduciendo El hombre, el juego, y los jue- 
gos, de Roger Caillois, el autor me mandó su “Prefacio a la 
edición japonesa”. Al leerlo, me sorprendí de que admirara a 
los japoneses por su virtud de “dar e intercambiar regalos”, 
como también por el arte del arreglo de flores —¿kebana- y 
por la ceremonia del té. 

Primero, la sensación de sorpresa se debió a que los ja- 
poneses no consideramos el intercambio moderno de regalos 
como una virtud. Me llamó aún más la atención que fuera 
un extranjero quien hacía la observación. Sin embargo, al 
seguir pensando en el tema recordé una experiencia: iba a 
visitar a un amigo e invité a una francesa a acompañarme. 
Sin pensarlo mucho, llevé un sho (1.8 litros) de arroz con- 
migo porque había conseguido, en el Distrito Goshu, un 
tipo de arroz muy especial y difícil de encontrar, y quise 
osusowake —compartir el regalo— con mi amigo. Mientras 
volvíamos de la velada en la casa de mi amigo, la extranjera 
quería hacerme un comentario y vacilaba un poco por mo- 
destia femenina, supongo, y cierta sensación de vergiienza al 
expresar su impresión. La francesa me dijo: “No quiero ofen- 
derte con esta pregunta, pero ¿cuál era la ocasión por la que 
llevaste un regalo hoy? ¿Es la costumbre general aquí? ¿O lo 
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hiciste por algo particular en tu psicología? ¿Por qué llevas- 
te el regalo hoy? Una de las cosas que me resultan extrañas 
en ustedes, los japoneses, es esta costumbre de dar regalos”. 
Entonces me tocó a mí ser la persona que vacilaba, porque 
su pregunta me tomó por sorpresa. Era lo último que habría 
esperado se me preguntara: compartir el arroz con mi amigo 
había sido un acto completamente inconsciente de mi parte. 
Tuve que tomarme un tiempo, como para traerlo a la con- 
ciencia y luego imaginar una buena manera de explicarlo. 
Aún más difícil, tenía que encontrar la manera de explicar 
el significado sutil de osusowake. Y eso es casi imposible. 


* 


Por otro lado, los países extranjeros, en particular los Esta- 
dos Unidos, tienen el mayor volumen de regalos intercam- 
biados para la Navidad en todo el planeta. Por cierto, esa 
costumbre está determinada por el calendario. Es decir, no 
hay casi nada del espíritu de osusowake en la manera de hacer 
regalos. Según la teoría de un antropólogo, el intercambio de 
regalos para la Navidad funciona como una compensación, 
que una vez al año trata de contrarrestar la psicología de 
kakutoku (adquisición) y volver a la psicología de la época 
clásica, o sea la de zoto (intercambio). En otras palabras, los 
occidentales durante todo el año no hacen otra cosa que ad- 
quirir, pero en esa fecha, una vez al año, dan libremente, sin 
pensar en recompensas, como reparación de sus pecados. 

Recién dije “reparación” sin mucha reflexión, porque es- 
taba pensando en ¿sumi horoboshi (para reparar) en el sentido 
japonés. Sin embargo, según el psicólogo Norman O. 
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Brown, entre la costumbre de dar regalos y los pecados hay 
una relación muy profunda. Brown considera que la cultura 
de la época clásica incluía “el intercambio de regalos” y que la 
cultura de la época moderna hace hincapié en el “adquirir” y 
el “obtener”. Es más, sostiene que el hilo que conecta las 
épocas se puede rastrear en términos de una conciencia sobre 
los pecados. Para explicar esto en otras palabras, diría que las 
personas que vivían en la época clásica intercambiaban rega- 
los para compartir el peso o la carga de haber pecado. Sen- 
tían una felicidad trascendente en el autosacrificio que se 
manifestaba en el acto de negarse la posesión o la propiedad, 
y con ese acto, obtener cierto tipo de poder. En su origen, el 
regalo se veía como un obsequio o una ofrenda a Dios. Prime- 
ro se lo ofrecía a Dios, y luego se compartía con los otros, 
disminuyendo de esta manera la sensación de lo pecaminoso o 
la de sentirse en deuda. Lo que ha perdido la época moderna es 
el acto compensatorio, no el pecado. El pecado ha sido purifi- 
cado, condensado, cristalizado, y ahora ha tomado la forma 
del dinero. “El dinero es la riqueza en forma condensada; la 
riqueza condensada es la culpa condensada.” (Eros y Tánatos) 

El significado que en Occidente (tengo entendido que 
Brown nació en México) se da a “el pecado” y “la culpa” es 
algo difícil de comprender para los japoneses. Sin embargo, 
indica el núcleo de la cultura occidental. Encuentro intere- 
sante y apropiado suponer que la instancia original de dar 
regalos era la de hacer ofrendas y que surgió de la sensación 
de haber pecado, lo cual devino en el acto de ofrecer regalos 
a otras personas, y a su vez, en el trueque comercial, y así 
siguió a lo largo de distintas épocas hasta que llegamos a la 
riqueza y el concepto moderno de “adquisición”. 
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El mundo entero, en algún momento, participaba en el 
chinmoku koeki (trueque silencioso), y al hacer el intercambio 
la gente estaba en plena conciencia de la existencia de un Dios 
que gobernaba la interacción. También en nuestro país, Ja- 
pón, la gente antes solía llevar sus productos hasta un paso en 
las montañas, y hacer el trueque en silencio. Según los 
folkloristas en el área de Daibosatsu- Toga había, por ejemplo, 
una montaña quese elevaba sobre el mercado; se creía que aque- 
lla montaña lo gobernaba. Esa formación rocosa representa- 
ba Dios, o era una instancia material de la presencia de Dios. 

Es decir, originalmente Dios estaba presente. Sin Dios, 
no habrían podido llevar a cabo ningún trueque, y el fenó- 
meno o la costumbre de intercambiar regalos no se hubiera 
desarrollado. 

El equivalente en nuestro país de la costumbre occidental 
de dar regalos para la Navidad debe de ser o-toshidama (el 
dinero que se regala a los niños en Año Nuevo). Toshidama 
tiene su origen en las ofrendas que los seres humanos hacían 
a Dios. Con el comienzo de cada año, se regalaba una pelota 
(dama) que simbolizaba la energía vital. Todavía hoy es el 
significado subyacente en la costumbre de toshidama. Aun 
cuando el regalo fuera algo fabricado por el ser humano, una 
vez que se lo hubiese ofrecido a Dios y hubiese llegado a 
pertenecer a Dios, llegaba a ser un regalo que Dios nos otor- 
gaba. Aquel regalo, entonces, contenía la bendición de Dios 
y los hombres sentían una nueva emoción relacionada con 
ello. Cuando la folklorista Kiyoko Segawa preguntó a los 
residentes de un pueblo acerca del significado de dar y de 
recibir, le dieron estas respuestas: “esto lo hacemos desde hace 
muchísimo tiempo”, “es para que no nos resfriemos”, “es 
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para que no tengamos dolor de muelas.” (Wihonjin no [- 
Shoku-Ju; La ropa, la comida y la vivienda de los japoneses) 
Los significados de esta práctica son entonces dos: la perdu- 
rabilidad de una costumbre y el beneficio humano. 


* 


Este tipo de costumbre parece anticuada a los citadinos. 
Pero aun aquellos que sienten lo genuino de “esto lo hace- 
mos desde hace muchísimo tiempo”, ¿actúan con una cons- 
ciente fe en Dios, cuánto creen realmente? Los que vivi- 
mos en la ciudad mantenemos la costumbre tradicional de 
devolver el gesto de un regalo recibido con un segundo 
presente, un paquete del papel japonés llamado outsuri u 
otame. Hay también en este acto alguna resonancia de dar 
y recibir, que debe de llevar en sí la memoria de aquella 
unión que se consigue en Dios y por Dios. 

La idea de hacer ofrendas a y por Dios llegó muy pronto 
a ser costumbre, como vestigio de la actitud anterior. Y lue- 
go pasó a transformarse en el beneficio, el trueque y el co- 
mercio, y al final en la riqueza concentrada. En la época clá- 
sica de Japón, la ofrenda era un rito de suma importancia, 
mientras que el valor material involucrado —ya que era nada 
más que un producto del trabajo del ser humano— era algo 
meramente superficial, era sólo el complemento. Hoy en 
día, los elementos están en orden inverso: los índices de ri- 
queza o los costos de producción tienen la importancia cen- 
tral, y el hecho de dar el regalo es casi un acto residual, es el 
complemento superficial. Podríamos decir que ha llegado a 
ser nada más que un recuerdo. O, dado que el regalo al que 
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tradicionalmente llamábamos okurimono ahora es casi el si- 
nónimo de lo opuesto, tal vez ya ni siquiera sea un recuerdo. 

Si la cultura de okurimono se desvaneciera, el rito de la 
ofrenda también se extinguiría. Entonces, en el caso de su 
desaparición ¿cuál podríamos adoptar en su reemplazo? Por 
supuesto es imposible cambiar el curso de la historia y volver 
alos tiempos antiguos del trueque silencioso. Debemos bus- 
car —aunque con torpeza y a los tumbos— la postura unifica- 
dora para la sociedad futura, en lugar de hacer acusaciones de 
corrupción total en el acto de dar regalos o proponer la 
abolición de toda formalidad sin más. 


* 


He estado hablando del intercambio de regalos pero, a 
decir verdad, lo que he tenido en mente es 4£ushu (darse la 
mano, el apretón de manos). El apretón de manos tiene 
gran significado en el reino de las relaciones sociales o de los 
gestos entre los seres humanos. Sin embargo, en general 
este significado no se ha reconocido. Hace poco, K. Balding 
dio una importancia central al “apretón de manos” al consi- 
derarlo “la parte más importante de las técnicas de resolu- 
ción de conflictos.” (El significado del siglo XX). No obstan- 
te, describe esta acción como un elemento —si bien muy 
importante— dentro de un contexto más amplio con un 
propósito bien específico. No se han hecho elucidaciones 
sobre el apretón de manos. Ortega y Gasset también la- 
menta que la enciclopedia y otros libros de referencia con- 
tengan poco y nada sobre este asunto, y en particular carez- 
can de información sobre los orígenes de aquel gesto. Él 
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supone que el “apretón de manos” es un signo evolucionado 
de obediencia y un saludo. (El hombre y la gente). En cam- 
bio, yo pienso que el apretón de manos es una costumbre 
que tiene su raíz en las interacciones relacionadas con el true- 
que comercial, por lo que habría que diferenciar este gesto 
de las reverencias. La costumbre de hacer trueques comer- 
ciales con otras personas sucedió a la etapa en la que se ofren- 
daba a Dios una parte de lo obtenido. Con el tiempo, la 
persona con la que se hacía un trueque o un negocio dejó de 
ser considerada un “enemigo” y surgió una nueva forma de 
cortesía: la de establecer lazos con otra persona. Esta es, por 
lo menos, la suposición que hago al volver sobre la historia 
de las formas culturales en busca de indicios de algo como 
“el apretón de manos”. Como señala Iwao Nukada!* en 
Musubi, la “atadura” o el ”lazo” era una fuerza tan motiva- 
dora para la civilización como el fuego, las palabras, etcétera. 
Imagino que las personas de aquella época deben de haber 
observado con asombro cómo se generaba un poder com- 
pletamente nuevo por el hecho de conectarse una cosa con 
otra. Y es concretamente por esta razón que mantenemos 
aun hoy la cortesía de atar la cinta mizubiki!” alrededor del 
envoltorio de un regalo. Del mismo modo, entonces, el acto 
de atar o de enlazar llegó a ser la ilustración de la conexión 
que podía nacer entre una persona y otra. Gradualmente se 


16 Iwao Nukada es un etnólogo de la Universidad Tsukuba, en Tokio. 
1 Estas cintas coloridas y atadas de manera elaborada —por lo general o 
rojas y blancas, o doradas y plateadas— son la decoración que por costum- 
bre utilizan los japoneses para adornar sobres y paquetes de regalos. 
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fue transformando en el gesto del apretón de manos; una se- 
ñal de progreso, es cierto. 

¿Por qué la gente se da la mano o un apretón de manos 
sin atribuirle significado? Ortega y Gasset considera que la 
explicación no es compleja; reside en aquello que llama- 
mos “costumbre”. La gente se da la mano inconsciente- 
mente. Es decir, lo hacen por estar atados sólo por la cos- 
tumbre de hacerlo, una costumbre que alguna vez permitió 
que los individuos, a través de ese gesto, pudieran asegurarse 
uno al otro que llegaban con las manos vacías, sin armas, y 
que entonces no eran enemigos. 

La costumbre no tiene significado: es lo que piensa y sien- 
te la mayoría de los jóvenes en todo el mundo. Por ejemplo, 
recuerdo haber leído que Flaubert, cuando era joven, escribió 
un texto cuestionando con fastidio el hecho de que la gente 
tuviera costumbres especiales para el comienzo de un nuevo 
año. Vale la pena observar que cuando una nueva costumbre 
se impone a otra ya establecida, los medios empleados son la 
ley y la violencia. Pienso en el saludo de la Jugend de Hitler, 
un brazo estirado rígidamente en lo alto. Aquel saludo no 
era una manera de involucrar al otro pacíficamente, sino 
que era una expresión que demostraba poder y amenaza. 

Cuando la costumbre se abandona, el modo en que se 
produce el cambio determina la manera en que la futura so- 
ciedad establecerá los lazos. ¿En qué tipo de lazos o vínculos 
piensan los seres humanos cuando dejan de lado el apretón de 
manos, o cuando dejan de hacer reverencias o de intercam- 
biar regalos? ¿Renuncian a la idea misma de los lazos sociales? 
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FURERU 
EL CONTACTO FÍSICO, TOCAR AL OTRO 


Quedarse cerca del otro 


Cuando camino por las calles de Inglaterra, me sorpren- 
de que, si por casualidad toco el hombro de alguien, esa per- 
sona me dice: “Perdóneme”. Al comienzo, supuse que ese 
comportamiento se limitaría a los ingleses, que son especial- 
mente corteses, pero no es así. En París sucede lo mismo, y 
ni bien dos transeúntes se rozan por accidente, de inmediato 
se oye, Pardon! ¿Qué ocurre en los Estados Unidos? Según 
Edward T. Hall, los norteamericanos parecen tener la misma 
cultura. “Algo de esto tiene su origen en el hecho de que los 
norteamericanos tenemos una idiosincrasia que desaconseja 
tocar a otras personas, salvo en momentos íntimos. Cuando 
estamos en un ascensor o un tren lleno, nos encogemos' ya 
que nos han educado desde pequeños para evitar el contacto 
físico con extraños.” (El lenguaje silencioso) 

Parece entonces que en Europa y en los Estados Unidos la 
cultura haría que una persona evite el contacto físico con otros 
en términos relativamente universales. Los japoneses no tene- 
mos ese elemento en nuestra cultura. No es importante “tocar” 
ocasionalmente a otra persona. Es algo muy común y cotidiano 
ver a un colega golpetearle el hombre al otro cuando le dice: 
“¿Qué tal si tomamos un trago después del trabajo?” O ver a 
una muchacha tentada de risa tocar a su amiga con el cuerpo. 
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Por lo general, para los japoneses no es tabú tocar a otros. 
Por eso, no sentimos que haya algo de especial o notorio en 
rozarse los hombros con alguien en la calle, si esto no impli- 
ca chocarse de manera molesta, por supuesto. No obstante, 
eso no significa que seamos maleducados. 

Desde nuestro punto de vista, es extraño que los occiden- 
tales se pongan tan extraordinariamente nerviosos con el con- 
tacto físico. En Occidente hay un gesto común, encogerse 
de hombros al sentir asco o incertidumbre, o ante una difi- 
cultad. Ese gesto me parece simbólico de su rechazo al con- 
tacto físico. En Europa e incluso en Inglaterra —el país de los 
gentlemen, por su formalidad y su cortesía— ha surgido últi- 
mamente un movimiento bajo el lema “SÍ TOCAR”, fun- 
dado en la idea de que cada persona debería tocar a los otros 
de manera positiva, es decir, activa y consciente. Según una 
encuesta que los miembros de este movimiento hicieron re- 
cientemente en Londres, las personas desearían tocar a otras. 
Tocar, en este contexto, no se refiere sólo al hecho de “estar 
en contacto” con los otros. Tampoco se relaciona con la idea 
del deseo amoroso. La gente simplemente quiere contacto 
físico. Dado que se trata de un pueblo educado desde la ni- 
ñiez para evitar tocar a los otros, han llegado a sentir cierto 
vacío en los corazones. Aun los ingleses —que se supone res- 
guardan celosamente su espacio personal-- han comenzado a 
buscar mayor contacto físico en sus vidas, lo que habla de 
que el fenómeno es importante. ¿Los seres humanos han 
vuelto a valorar el contacto “piel a piel”? 
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Sin duda, el progreso de la civilización tiene como efecto 
colateral una tendencia general hacia la supresión del contac- 
to físico. Entonces, ¿por qué la gente —por medio de estos 
nuevos movimientos— comienza de pronto a comportarse 
de una manera francamente opuesta? De los cinco sentidos, 
el tacto, como el olfato, son los menos estimados. El senti- 
do del tacto se asocia con actos indecentes o inapropiados, 
mientras que el del olfato parece asociarse con los actos de 
un animal inferior, como el perro. Los seres humanos —y 
con seguridad los europeos— valoran mucho más la vista y el 
oído. ¿Por qué entonces surge un movimiento para que las 
personas se toquen más unas a otras? 


* 


Es universalmente aceptado que el uso de herramientas 
permitió el progreso de la humanidad. La observación más 
sencilla nos indica que las herramientas son extensiones del 
cuerpo: las tijeras son extensiones de los dedos de la mano; los 
martillos lo son de los brazos; los automóviles, de las piernas y 
los pies. De la misma manera, el teléfono y la televisión son, 
por supuesto, las extensiones de los sentidos de la vista y del 
oído. Es la marca del “progreso” humano que la civilización 
sea cada vez más compleja y gigantesca, como también más 
eficiente, gracias a la invención de instrumentos que permiten 
que los sentidos funcionen a gran distancia. Pero los sentidos 
que no pueden ser potenciados de esa manera fueron des- 
preciados, por considerárselos inadecuados para el progreso. 

Una de las razones por las que los occidentales sienten 
aversión al rozar el brazo o el hombro de otra persona es que 
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consideran de suma importancia aislar al individuo de los de- 
más. Para decirlo en otras palabras, es importante para el indivi- 
duo, como entidad independiente, mantener un espacio sufi- 
ciente de separación de las otras personas. Pero hay también otra 
razón: tácitamente consideran despreciable el sentido del tacto. 

El acto de tocar a alguien significa involucrarse con el otro, 
es decir, compartir una emoción profunda. Es por eso que 
tocar se comprende como una expresión del amor. Sin em- 
bargo, esta comprensión no se limita al amor en el sentido 
más estrecho, sino que considera al cuerpo de un ser huma- 
no como la materialización de su corazón. Por ende, tocar el 
cuerpo de otra persona es también tocar su corazón. Cuando 
una persona se enoja, se le enrojece la cara; es algo visible. 
Pero cuando una persona se exalta o se tensiona, no se puede 
ver que la temperatura de su vientre está subiendo. Es en este 
sentido que tocarla será la manera más segura de tocar su 
corazón. En japonés, usamos la expresión kokoro ni fureru 
(tocar el corazón de alguien), pero entendemos que en su 
aspecto físico significa en realidad “tocar el cuerpo”. 


* 


Tocar el cuerpo sugiere algo sucio o indecente. Es así 
porque tocar el corazón se ha reducido al amor, y el amor, 
a su vez, se ha reducido al sexo. Ese efecto de minimización 
es obra —o crimen- de la civilización. Como la liberación 
sexual es el gran tópico del momento, no podemos dejar 
de considerarla. Se ha dicho que hoy en día la liberación 
sexual consiste en dar más importancia “al clítoris que a la 
vagina”. Sin embargo, esto sólo es un avance hacia la com- 
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partimentación del sexo, no hacia su liberación. Antes, se 
debe comprender que el cuerpo entero es relevante para el 
sexo y el amor; sólo entonces los sentidos podrán liberarse. 
De otra forma, nuestra liberación no será la de un ser huma- 
no pleno. Es necesario elaborar un concepto de civilización 
diferente del que apremia para compartimentar los sentidos 
o industrializar el trabajo humano. 

En el mundo contemporáneo sólo se otorga un alto valor 
cultural a las cosas que ocurren en el plano consciente y se 
pueden controlar. Es por eso que han florecido diversas artes a 
partir de los sentidos de la vista y del oído. Aunque sean valio- 
sas, y lo son, es de todos modos necesario que reconsideremos 
lo que fue suprimido. El hecho de que nuestra cultura jamás 


haya creado un tabú respecto del tocar alude a esta área ignorada. 
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NIRAMEKKO 
LA COMPETENCIA DE LA MIRADA FIJA 


Conocerse 


La mayoría de los juegos de antaño están desapareciendo. 
“La competencia de la mirada fija” es uno de ellos. 


Daruma-san, Daruma-san, 
Niramekko shimasho. 


Warotara, make yo, 
Untoko, dokkoisho. 


(Sr. Daruma, Sr. Daruma, 
Juguemos a “mirarse fijo”. 
Si usted se ríe, perderá. 
¡Juguemos! ¡Ahí va!) 


Con este último grito, los dos contrincantes empiezan a 
mirarse fijo. Si uno de ellos persevera y no se ríe durante mu- 
cho tiempo, se pueden hacer muecas para provocarle la risa. 
Alguna vez este fue un juego que todos los niños japoneses 
disfrutaban, si bien la letra de la canción variaba según la re- 
gión. Pero, ¿qué pasa hoy en día? Es difícil hacer una estima- 
ción general, una declaración definitiva, sin embargo el juego 


parece haber perdido decididamente su popularidad. 


* 
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Kunio Yanagita!* dio la primera explicación sobre el ori- 
gen de aquel juego, y lo relacionó con hanikami, o sea la 
timidez japonesa. Él entiende que el juego tiene su raíz en 
una forma de entrenarse para eliminar la tensión que natu- 
ralmente surge cuando dos personas se conocen. “Una per- 
sona podía sentirse relajada con los amigos, pero tenía que 
juntar coraje para relacionarse con un extraño. Aun cuando 
los dos involucrados compartían la intención de conocerse, 
siempre ocurría que el más débil miraba para abajo y termi- 
naba siendo mirado por el otro. Habitualmente, el grupo 
era más poderoso que el individuo, y por lo tanto, quien era 
parte del grupo más grande podía mirar al otro sin titubeos. 
Alguna vez, frente a un hombre excepcional, muy podero- 
so, otro fue capaz de devolverle una mirada firme y directa. 
Su poder era el resultado de la voluntad o del entrenamien- 
to, y la gente de antaño hizo de aquel entrenamiento un 
juego, al que llamaron mekachí (mirar más fuerte que el 
otro). Ese fue el origen del juego actual, la “competencia de 
la mirada fija.” (La historia de las Epocas Meiji y Taisho - 
tomo dedicado a las condiciones sociales) 

Yanagita brinda una perspectiva valiosa. Primero, incluye el 
rol importante que posee el grupo respecto de las circunstancias 
del individuo, que puede asociarse con la expresión japonesa 


1% Kunio Yanagita (1875-1962) fue, en distintos momentos, burócrata, 
periodista, académico, y poeta. Pero su mayor contribución la hizo como 
folklorista. Desde los comienzos de la década de 1930, dedicó toda su 
atención a una búsqueda sistemática de elementos tradicionales que expli- 
quen el carácter nacional japonés. Puede decirse que fue el precursor de los 
actuales estudios folklóricos con rango de disciplina académica. 
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shu o tanomu (depender de la multitud). La importancia del 
grupo no se limita a las discusiones y los debates. Hoy en día 
no somos tan tímidos o inseguros; sin embargo, todavía abor- 
damos con cierto temor, o por lo menos con algo de preocu- 
pación el encuentro con un desconocido. En un pueblo pe- 
queño se usa un dicho local —mishirigoshí (conocerse bien o 
tener familiaridad con el otro) que refiere, en efecto, a com- 
partir una comida con alguien que se acaba de conocer, con el 
propósito de romper el hielo con el extraño y eliminar la ten- 
sión. Después de compartir una comida, las dos personas ya son 
mishirigoshi, es decir, de ahí en más pueden tratarse como ami- 
gos. Por otro lado, esto también comprueba cuán poco flexi- 
bles eran las personas de antaño para allanar el primer encuen- 
tro entre desconocidos. No lo podían lograr sin comer juntos. 
Aun ahora, las personas, y las mujeres en particular, no to- 
man con naturalidad el encuentro con un desconocido. Cuan- 
do una mujer pide una cita conmigo, casi siempre llega con 
una acompañante. No creo que quien la acompañe haga las 
veces de guardaespaldas o algo similar, o sea que la proteja de 
mí como hombre. Creo, en cambio, que la intención es com- 
partir entre dos el peso de ser observada y, por lo menos en ese 
aspecto, ambas entonces puedes sentirse más cómodas. 
Recuerdo una escena en la revista Manga Sazae-san'? 


1? El manga o comic “Sazae-san” (“Señora Sazae”), creado por la dibujante 
Machiko Hasegawa (1920-1992), apareció durante veinticinco años en el 
diario Asahi Shimbun, uno de los más importantes de Japón, con un públi- 
co de millones de lectores. La Sra. Sazae, joven ama de casa, y su gran 
familia todavía hoy entretienen a los japoneses jóvenes y adultos por igual, 
a través del libro y también como serie de televisión. 
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que representaba a una mujer joven en la reunión para for- 
malizar su arreglo matrimonial. En esa circunstancia, muy 
tensa por cierto, a causa de sus nervios había estado sacando 
pelusas de la alfombra de tat42mi. Cuando, en un momento 
determinado, se dio cuenta, ya estaba rodeada de pelusas. 
Antes, cosas así sucedían a menudo, podían verse a diario. 

Uno de los gestos más sutiles es el del movimiento 
imitativo que hace una mujer cuando está en una reunión 
que genera nerviosismo, como el episodio anterior. El mo- 
vimiento de la mujer imita la toma de medidas utilizan- 
do el borde del tatami: abre el pulgar y el índice como si 
estuviera tomando la medida, y los junta de nuevo. Es el 
desplazamiento de un gesto común en la vida de la mu- 
jer, que se realiza para tomar las medidas del talle del ki- 
mono. Algunas mujeres también tienen el hábito de en- 
trelazar los dedos de ambas manos y de ir pasando los 
pulgares uno sobre el otro repetidamente, con las manos 
en la falda. ¿Podría ser una imitación del gesto de ovillar 
el hilo? En cualquier caso, el conocer a otra persona es 
una situación difícil y la mejor estrategia para escaparle a 
la sensación de dificultad es recurrir a los gestos de las 
actividades habituales. Brindan respaldo y generan la sen- 
sación de comodidad y confianza que se experimenta al 
hacer las tareas de todos los días. Parece una paradoja, 
pero en este caso el trabajo habitual tiene función de rela- 
jación. En una primera entrevista, pese a estar sentadas y 
quietas las personas no se sienten relajadas. El esfuerzo de 
permanecer inmóvil y soportar la mirada de otra persona 
crea un estado de preocupación que vuelve la situación tanto 
o más difícil o demandante que el trabajo. Por esta razón, 
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en ese tipo de circunstancias las personas pueden sentir el 
deseo de escapar de sus deberes. 

Quisiera dedicar un momento a una observación tan- 
gencial a este tema. En una ocasión me sorprendió una es- 
tudiante que se acercó y me dijo: “Me gusta mucho su 
programa de televisión”. Cuando le pregunté por qué, me 
respondió que en el aula ella no podía sentirse cómoda mi- 
rándome, pero, cuando estaba en la televisión, me explicó, 
era distinto; entonces se divertía tanto viéndome que hasta 
podía mirarme con atención suficiente para contar las arru- 
gas de mi cara. ¿Qué hay de “divertido” en esto? Por cierto, 
es un halago que alguien me haya mirado con ese nivel de 
atención. Sin embargo, también comprueba lo insensible 
que es el acto de mostrar mi cara por televisión. Es, en 
realidad, algo bastante hijishirazu (desvergonzado). Porque, 
aparecer en la televisión es reclamar una existencia basada 
sólo en el hecho de ser mirado, de ser objeto de la mirada 
de los demás. Soy mirado, pero no tengo que mirar a los 
que me ven. Una situación vergonzosa. 

Anteriormente, esa era una situación limitada a los acto- 
res. Y los actores tenían que haber pasado por los estudios y 
el entrenamiento apropiados. Ahora cualquiera puede o quiere 
reclamar una “existencia basada sólo en el hecho de ser mira- 
do” y ser objeto de la mirada de los demás. ¿No es un cambio 
alarmante en una cultura? 

En el pasado, esconderse en el grupo al que uno perte- 
neciera —o sea, ser uno más entre muchos— era habitual- 
mente la condición para sentirse cómodo. Con el desarrollo 
de grandes áreas urbanas, esa actitud se volvió impracticable. 
Hoy en día un hombre es lanzado sin más entre extraños, y 


92 


tiene que ganarse la vida mezclándose con ellos. Se encuen- 
tra en una situación nueva y perturbadora. 

Al comienzo, el juego de mekachi (la competencia de la 
mirada fija) se hacía entre adultos en fiestas en las que se 
bebía sake (vino de arroz). Las circunstancias que rodeaban 
el desarrollo original de un juego de esa naturaleza se rela- 
cionaban fuertemente con la prosperidad que reinaba en 
Edo, que era en ese momento una de las ciudades más pro- 
minentes del mundo. 

Kaji to kenka wa Edo no hana (los fuegos y las peleas son 
las flores de Edo). Es cierto, el fuego transforma la materia y 
la pelea transforma a los seres humanos. La gente llegaba 
en cantidades impresionantes a la Gran Edo, tal era su pros- 
peridad. Mishirigoshi (conocerse bien por compartir una 
comida) era algo impensable, era demasiado ocioso. La 
costumbre allí era dar al otro un buen golpe. De alguna 
manera, las peleas sustituían el mishirigoshi. 


xk 


Kodomo no kenka ni oya ga deru (aparecen los padres en 
las peleas de los niños). Este es uno de los chistes que tene- 
mos desde tiempos antiguos. Las peleas que tenían los ni- 
ños eran vistas como una especie de entrenamiento, y se 
permitían para alentar el crecimiento de los jóvenes y su 
desarrollo en sociedad, con otros de su misma edad. Sólo 
al haber pasado por esas peleas, crecerían. Para todos era 
una verdad, una cuestión de sentido común o del saber que 
proviene del sentido común. Hasta hace poco ha sido así. 
No tengo presente cuando fue exactamente, pero di una 
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charla una vez sobre la función educativa de las peleas in- 
fantiles, y recuerdo que un académico extranjero expresó 
su admiración por lo que acababa de exponer. Me dejó pensa- 
tivo, me pregunté: ¿es esa función tan imperceptible o la- 
tente en Europa y en los Estados Unidos que puede haber 
escapado a la observación de sus intelectuales? 

En Japón, desde hace mucho los adultos piensan que 
las discusiones y las peleas tienen una función educativa. 
No tenía nada de extraño que, sólo después de haber discu- 
tido y peleado, dos personas pudieran ser como hermanos, 
ser francos uno con el otro. 

A mi entender, mekachi y niramekko son las formas refina- 
das o evolucionadas de ese tipo de peleas educativas. Entonces, 
tal como dijo Kunio Yanagita, la competencia de la mirada fija 
funcionaba seguramente como un método de entrenamiento 
para cultivar la fuerza de voluntad. 

No obstante, sigue siendo también un juego. Y el jue- 
go no tiene intenciones tan serías en mente. Primero, las 
personas experimentan hanikami (la timidez) y luego pa- 
san a kenka (la pelea) o a niramekko (la competencia de la 
mirada fija). Después, la tensión de desvanece de inme- 
diato y las personas pueden ser libres y abrir sus corazones 
uno al otro, hasta incluso soltar la risa. El aspecto intere- 
sante del niramekko es que lleva el proceso hasta su cul- 
minación: waratte uchitokeru (ser libre y reírse). Creo que 
esta actitud cándida señala la aparición de una nueva cul- 
tura, con una naturaleza distinta de la original cultura de 
hanikami (la timidez). 

Haber contemplado todo de esta forma me ha llevado a 
decidir que el niramekko está en decadencia porque todo el 
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proceder de los primeros encuentros entre las personas —quiero 
decir, toda la progresión desde la timidez hasta la franqueza y 
el corazón abierto— hoy ha perdido su sentido. 
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HANIKAMI 
LA TIMIDEZ 


Mirar hacia abajo, con timidez 


“Hace poco, Sojin Ueyama regresó a casa, a Japón, luego 
de una larga estadía en el extranjero, y observó que la mirada 
de la gente de Tokio había llegado a ser muy aguda. Este 
comentario ha sido objeto de discusión entre varias personas 
del mundo literario.” (Kunio Yanagita, La historia de las épo- 
cas Mesji y Taisho, tomo dedicado a las condiciones sociales). 
Ueyama hizo su comentario al comienzo de la época Showa 
(1926). La “agudeza” en la mirada de la gente de Tokio tiene 
una historia de más de medio siglo. Es un cuento ya viejo. 

Una mirada aguda. ¿Significa una postura agresiva o anta- 
gónica? Tal vez, pero opino que hay condiciones particulares 
que han llevado a que nuestra mirada, la de los japoneses —y en 
particular la de los hombres japoneses—, se haya vuelto aguda. 

Aunque podría ser cuestionable presentar la conclusión al 
comienzo, creo que esta mirada más aguda refleja una espe- 
cie de hanikami (timidez). O bien, es una forma de hanikamai. 
Esa mirada es la expresión facial tensa que se manifiesta en el 
intento de superar el miedo. 

Hajirai (estar avergonzado) puede ser una forma, o una 
manifestación, de hanikami. En todo caso, pienso que 
hanikami es el fundamento de este comportamiento tam- 
bién. Una mirada aguda es un hábito cultural, en especial, 
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en los hombres de las ciudades; hajirai lo es en las mujeres. 
La condición previa para ambos es el hábito cultural más 
universal de hanikamai. 

La expresión (o el gesto) más opuesta a hanikami es 
mirar a los otros de manera abierta y directa. En el pasado 
era la expresión típica de los señores feudales, los magistra- 
dos, y los jefes de pueblos. El tipo de mirada a la que nos 
referimos al decir kitto misueru (mirar a alguien fijamente) 
era típico de los poderosos. Por eso, la mayoría de los japo- 
neses sólo eran objeto de observación. Es más, al ser mira- 
das de esa manera, la única libertad que se le permitía a la 
mayoría de las personas era mirar hacia otro lado, y no ver 
directamente al individuo poderoso. 


* 


Mirar hacia abajo, entornar los ojos, enfocar otra cosa. 
Con estas actitudes la gente común iba al encuentro con 
otra persona. En el mundo occidental, en cambio, es una 
descortesía mirar hacia otro lado al encontrarse con otra 
persona. Me sorprendí mucho al observar que, incluso al 
sonarse la nariz, era cortés en Occidente hacerlo en direc- 
ción a la otra persona, mientras que los japoneses siempre 
miramos hacia el costado. Y eso no indica rechazo al otro, 
es la versión gestual de bajar la mirada. 

El término hanikami es el complemento natural de este 
tipo de gesto. Cuando se le agrega josei-rashii (delicadeza, 
literalmente “a la manera de una dama”), llega a la dimen- 
sión de hajiraí. La actitud de protegerse ante la mirada de 
otro es un gesto muy visible, que se acentúa según el grado 
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de delicadeza femenina de la mujer en cuestión. La actitud 
de protegerse fue en aumento a medida que la urbaniza- 
ción avanzó y el hecho de vivir en sociedad se volvió un 
fenómeno común. Creo que las muchachas campesinas e 
incultas de antaño no manifestaban actitudes tan evidente- 
mente tímidas cuando se encontraban con extraños de otro 
pueblo, aunque experimentaran la misma angustia. 

Me gustaría señalar que hanikami no denota un valor 
especial o algo por el estilo. Refiere sencillamente a un esta- 
do emocional o psicológico. Y los que son sensibles y ex- 
perimentan ese estado con más inmediatez se conocen como 
hanikami-ya (personas tímidas). Esto tiene relación con la 
etapa de una sociedad anterior a la urbanización. En esas 
condiciones las personas de ese tipo eran más numerosas y 
más comunes de ver. 

Esta sensación de la que hablamos aquí, ¿no será una 
emoción próxima al miedo? Hace tiempo, en las revistas 
solía haber avisos de publicidad que proclamaban cosas como: 
“Sekimen kyofu-sho chiyu-ho” (¿Cómo curar la eritrofobia”). 
Hoy ya a no se ve ese tipo de avisos. ¿Será que la gente de 
hoy en día ya se ha liberado del miedo? 


* 


También tiendo a pensar que algunas de nuestras artes, 
como ¿kebana —l arte de hacer un arreglo floral- nacieron 
de nuestra costumbre de no mirar directamente a la carao a 
los ojos de los otros. Me no yariba ga nai (no tener dónde 
posar la mirada) es una situación muy perturbadora para 
nosotros. Dar esta sensación a un invitado es lo más ofensivo 
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que un anfitrión puede hacer. Por eso, colocamos un arreglo 
floral en un nicho del salón. Nuestro invitado, al contem- 
plarlo, puede interpretar el estado de ánimo del señor, de la 
señora o de quienes viven en aquella casa. Y puede saberlo 
de manera natural, sin tener que mirar abiertamente al in- 
dividuo en cuestión. Algo típico del estilo japonés en las 
comunicaciones. Se lo podría denominar “estilo almohadón”. 

Antaño, la habitación donde se recibía a un invitado era, 
por norma, la zashik:, un ambiente para huéspedes ubica- 
do bien en el interior de la casa, en el que se colgaba un rollo 
de pergamino con una caligrafía y se exponía el ¿kebana. Pero 
a finales del Período Taisho (1926) se introdujo una inno- 
vación: una sala de estar de estilo occidental que se llamaba 
osetsuma, contigua al genkuan o vestíbulo. Esta novedad se 
conocía en aquellos tiempos como “un estilo de vida “al fren- 
te”. ¿Por qué surgió este cambio? Hay tres razones. Prime- 
ro, los o0ku (los espacios interiores de la casa) comenzaron a 
ser asociados a la sensación de privacidad, es decir, empeza- 
ron a pertenecer al área privada de la casa. Segundo, empe- 
z6 a usarse una kyaku-ma (habitación de huéspedes), lo cual 
manifestaba la apertura hacia la occidentalización, la nece- 
sidad de demostrar capacidad de adaptación. Aunque las 
oku—las habitaciones interiores de la casa— mantenían el 
estilo japonés puro, las omote —las habitaciones de la par- 
te de adelante, es decir, las que tenían mayor proximidad 
con la sociedad externa— podían mostrar un estilo occi- 
dental. En tercer lugar —y esto se corresponde con la ob- 
servación acerca de la mirada de la gente de Tokio, que se 
había hecho más aguda— la costumbre de mirar hacia un 
costado, como por ejemplo hacia un arreglo de flores o algo 
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similar, fue con el tiempo suplantada por la idea de que era 
una demostración de “modernidad” que las personas se en- 
contraran de frente, y con dignidad. Estas son las tres razo- 
nes, y entre ellas doy por sentado que la última era la más 
importante en términos de función educativa. Con referencia 
a osetsuma, desde su creación hasta hoy se acostumbra equi- 
parla con un conjunto de muebles. También muchos siguen 
eligiendo ir al encuentro de otra persona sin hanikami, prue- 
ba concreta de que continúan pensando que estar libre de 
hanikami es equivalente a ser “moderno”. 

Pero aun hoy, las mujeres no pueden sentirse relajadas en 
una sala de estar diseñada para facilitar un estilo más direc- 
to y frontal de ver al otro; incluso se nota que los hombres 
de carácter más sensible o débil se ponen a fumar en exceso 
en esos ambientes. 

He mencionado el hábito de fumar. Los japoneses fuma- 
mos mucho durante las comidas en los restaurantes o en 
otras situaciones públicas. Podría ser una manifestación más 
de hanikami, es decir, otra manera de evitar o de reducir la 
tensión que se produce al encontrarse con otros individuos. 
No obstante, todavía en la sociedad actual taíwa (la conver- 
sación) es algo forzado, una imposición. Los diarios publi- 
can notas sobre la falta de diálogo entre padres e hijos. Pare- 
ce una especie de chiste. Originalmente, no se suponía que 
los padres y los hijos tuvieran el tipo de relación que condu- 
ce a, o incluye, tener taí0V0 sentados a la mesa uno frente al 
otro. La imagen de una madre y una hija en medio de una 
sincera taíwa sobre el sexo seguramente habría provocado 
que la gente de antaño se riera a carcajadas. Sin embargo, hoy 
en día, se alienta la charla íntima entre padres e hijos. 
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En el contexto de esta discusión sobre mirar directa- 
mente a los otros, o no hacerlo, debemos recordar que te- 
níamos en Japón una costumbre antigua y pública que se 
origina en los tiempos feudales: Ribishiku misueru (mirar 
con severidad) a un fukutsu-mono (un individuo con espíritu 
rebelde). Además de esta instancia de mirar severamente a 
alguien a modo de reprensión, había un grupo social parti- 
cular que se encargaba de castigar al fukutsu-mono en priva- 
do. Me refiero al yakuza, los bandidos japoneses. Era bas- 
tante usual antes de la guerra que surgieran problemas por 
una mirada que alguien diera o recibiera. Aquí la frase men o 
kiru (una frase vulgar que significa “mirar de manera ofensi- 
va”) indica que la mirada carece de la discreción de hanikami. 


k 


A pesar de que era costumbre responder a un comporta- 
miento frontal con un castigo, tanto en público como en pri- 
vado, con el tiempo las personas han logrado mirarse directa- 
mente a la cara. No obstante, como si fuera un residuo de 
antaño, sentimos algo de temor todavía al hacerlo. Será por 
eso que la mirada de la gente se ha vuelto “aguda”. Justamente, 
por el esfuerzo de reprimir aquel temor. La agudeza de la mi- 
rada de hoy no es un ataque contra los otros, es el efecto de 
dirigir lo temible hacia adentro, contra sí mismo. 

La interpretación que acabo de hacer es el resultado de re- 
flexiones propias en torno al tema. Es posible considerar otra 
perspectiva y aventurar otra interpretación. Como ya dijimos, 
en nuestra época es más probable que dos personas que van 
por la misma calle sean desconocidas. Ya no las vincula una 
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costumbre o un sentimiento, sino un sistema de leyes. La 
obediencia a la ley permite a una persona ser un kojín (un indi- 
viduo privado). Si es protegida por leyes perfectas, como aque- 
llas de las que hablé previamente , puede ser un kojín en vez 
de un ta¿-kojín (un individuo que va al frente) sin tener que 
cumplir con las formas de las costumbres. Es admisible que 
la mirada de una persona sea tan aguda que parezca una ex- 
presión de desdén. Ese gesto puede ser lo que antes se lla- 
maba me no kowasa (lo temible en la mirada). Es notorio 
que el sexo de la persona no produzca diferencia alguna al 
respecto. Tanto un hombre como una mujer que camina 
por la calle puede mostrar un kowai me (una mirada aguda). 
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WARAI 
REÍRSE 


Reírse y engordar 


Un viejo refrán japonés dice: “Warai kado ni wa fuku 
kitaru” (“Reírse y engordar”). Lo que significa es que la bue- 
na suerte acompaña a la familia que sonríe a la vida. 

Los seres humanos buscan la felicidad y rehúyen la tris- 
teza. Es algo universal. Pero reír o sonreír es una cuestión 
cultural. La gente no se ríe siempre o sólo por estar conten- 
ta, y no siempre llora por sentirse triste. No existe una lí- 
nea recta que conecte de manera absoluta la sensación de la 
felicidad con una risa o una sonrisa. Lo cierto es que en 
cada país el origen y evolución de la risa es independiente 
del desarrollo de otros modos de expresión. 

La risa no es algo que siempre pueda trascender las fron- 
teras nacionales. Podemos reír a carcajadas por algo que no 
hace reír a nadie en Inglaterra, o viceversa. Además, la risa 
japonesa no siempre significa la misma cosa. Hay diferen- 
cias sutiles según la localidad. También la naturaleza de la 
risa varía según la edad. Por ejemplo, los ancianos obser- 
van con asombro —o con disgusto— que las muchachas pue- 
den reírse a carcajadas, sin aparente motivo. 

La risa es una expresión humana compleja. Por eso ha sido 
casi imposible establecer una definición, mucho menos una 
teoría acerca de ella. Por ejemplo, Bergson postuló que la risa 
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surgía de una “filosofía de vida” que aborrece la rigidez,? lo 
cual es una opinión interesante. No obstante, no debemos 
pensar que se puede aplicar a todas las personas o naciones. 

No buscaré un principio general de la risa. Sólo quisiera ex- 
plorar la faceta que relaciona la risa con la suerte. Cuando deci- 
mos, “Warau kado ni wa fuku kitaru”, ¿por qué vinculamos la 
risa y la suerte? Es una cuestión relacionada con el motivo por 
el que se cree que la risa trae la felicidad, y no al revés. 


* 


Al tocar el tema de “la suerte”, pienso inmediatamente en 
los Siete Dioses Afortunados. Sin embargo, Kunio Yanagita 
observó que los dioses afortunados no necesariamente se es- 
tán riendo. Daikoku, por ejemplo, así como se lo represen- 
ta en las obras teatrales Voh lleva una expresión en la cara que 
nadie asociaría por lo general con los Siete Dioses Afortu- 
nados. Y Bishamonten tiene un aspecto realmente temible. 

Según la teoría de Yanagita, los dioses son seres bastan- 
tes ciclotímicos. No se molestarían en reírse para nosotros. 
“Los japoneses de antaño eran corajudos y decididos, pero 
reconocían la superioridad de los dioses. Más allá del he- 
cho de que dependían de ellos, algunos dioses eran brutales 
y castigaban a los seres humanos indiscriminadamente. La 
única manera en que los seres humanos podían demostrar 
su total sumisión y así apaciguar la ira de los dioses y grati- 


20 Las ideas de Bergson sobre la risa como “correctora” para “cierta rigidez del 
cuerpo, de la mente, y del carácter que la sociedad desearía eliminar” se pueden 
encontrar en su ensayo La risa: un tratado sobre el significado de lo cómico. 
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ficarlos era waratte morau (hacerlos reír). Este era el acto 
mejor, y el más tolerable, que podían realizar los seres hu- 
manos.” (El origen de la literatura cómica) 

Hacer a los dioses reír. En efecto. La risa de los dioses es la 
de la superioridad. Ellos se ríen de la gente, de cuán estúpida es 
la gente. En su risa, en ese punto, el poder de los dioses es 
total, y entonces se calman. Por eso los seres humanos quie- 
ren hacer reír a los dioses. Que se rían de nosotros no es una 
experiencia placentera, pero no hay nada que se pueda hacer 
al respecto, porque es la única manera de gratificar y compla- 
cer a los dioses. Ganar valor por perderlo. Toda la huma- 
nidad, un ejército de payasos para los dioses. 

El patrón de comportamiento por el que los superiores 
se ríen de sus subordinados es el mismo, tanto en Oriente 
como en Occidente. No obstante, en el mundo occidental 
se enfatiza de manera especial la naturaleza ofensiva de esa 
risa. Existe una risa irónica que ataca las debilidades de otros. 
La frase francesa rire amer, traducida literalmente, quiere decir 
“sonrisa amarga”, pero en su uso el significado es más una 
“sonrisa amarga y agresiva” que el gesto de amargura o ironía 
que se muestra cuando alguien se burla de sí mismo, que 
forma parte del vocabulario gestual japonés. En Japón, con 
el p: so del tiempo y la creciente complejidad de la cultura, 
ha llegado a predominar un modelo de comportamiento 
defensivo, para impedir que los otros se rían de nosotros. 

Aquí vemos cómo la risa, revela su relación con un rasgo 
japonés muy conocido: Haji no Bunka (“la cultura de la ver- 
gúenza”). Sin embargo, al reflexionar sobre la risa, debemos 
diferenciar entre la época clásica, la moderna y la contempo- 
ránea. A lo largo de ellas la risa ha variado. Los japoneses del 
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período clásico se reían de manera mucho más abierta que 
los japoneses modernos. Es decir, la risa de ellos era común 
a toda la población, y todos participaban a la hora de ridicu- 
lizar a los enemigos derrotados, y de esa manera alentaban a 
los aliados y a sí mismos. 

En aquella instancia, la risa implicaba entusiasmo y vigor. 
Por supuesto la gente se reía porque se sentía feliz, pero su risa 
tenía también otra faceta: les daba valor y energía. Yo diría que 
el segundo aspecto es el significado más genuino de la risa. 

La risa es el primer método, y el fundamental, con que los 
seres humanos mantienen la salud. Después de una discusión 
difícil nos queda kata ga koru (el cuello contracturado o literal- 
mente, “los hombros rígidos”). Manza (el diálogo cómico) y 
Rakugo (la narración oral de historias cómicas) son, por el con- 
trario, experiencias más relajantes y placenteras que ese tipo 
de intercambio difícil. Kata ga koru es una expresión eficaz para 
explicar la naturaleza básica de la experiencia de participar en 
una discusión causada por un asunto serio. Enfrentar y pen- 
sar un tema dificultoso es un trabajo arduo, nos hace sentir 
inseguros. Por el contrario, cuando podemos reírnos con 
facilidad, la circunstancia en sí nos da felicidad y nos anima. 

Por cierto, disfrutamos en circunstancias que nos permi- 
ten reírnos con libertad sin lastimar a otros o ser lastimados. 
Pero con frecuencia la risa puede hacer que una relación perso- 
nal se arruine. Los perdedores tienen sus derechos humanos, 
los derechos que justamente pertenecen al orden de la pérdida 
y la derrota. Si lo tenemos presente, no nos podemos permitir 
una risa abierta e inocente. Observamos que los niños son 
crueles. Se debe al efecto cruel que tiene su inocencia cuando 
se ríen de un perdedor sin titubeos. 
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Entonces, los adultos hacemos que nuestros dioses se 
rían de nosotros libremente, y luego nos reímos todos jun- 
tos, nos acoplamos —en el rango menor que nos corresponde— 
a la alegría mayor de los dioses, y así tomamos para nosotros 
una parte ínfima de su felicidad. La imagen —que aparece en 
la teoría de Yanagita— de los seres humanos que se humillan 
ante los dioses y que se ofrecen conscientemente para ser 
objeto de su risa es más bien la excepción, y no el ejemplo, 
respecto de la risa. Yo, en cambio, creo que predomina la 
“risa compartida”. 


En los mitos relacionados con Ama-no-[waya en Kojiki 
(La crónica antigua de Japón), encontraremos la forma ori- 
ginal de la risa japonesa. Yaoyorozu-no-kami (todos los dio- 
ses del cielo y de la tierra) tuvieron que hacer reír a Amaterasu 
para iluminar el sol. Para lograrlo, primero ellos mismos se 
rieron mucho. Y luego, Amaterasu abrió /waya no to (la puerta 
de la cueva de roca). Esto ilustra la psicología de la “risa com- 
partida”, aunque aquí lo vemos suceder entre dioses. 

En la época antigua el mayor deseo de los hombres era 
hacer reír a los dioses, en especial al dios del sol. Si el sol no 
se ríe, toda producción se detiene. Para hacer reír a los dioses, 
reímos nosotros. Es decir, primero reímos, invitando a la 
risa de los dioses, no despreciándonos como seres inferiores, 
objeto de sus risas. Los dioses, en correspondencia, se aco- 
plarán a nuestra risa. Ese, de hecho, era el plan. 

La concepción de esa risa abierta y compartida se vincula 
con la danza de Ame-no-Uzume, una diosa que bailaba casi 
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desnuda. ¿Era esta una instancia de “reírse de un inferior”? 
No, no lo era. El hecho de que los asuntos vinculados con el 
sexo provoquen la risa es un fenómeno común a todas las 
culturas que han podido mantener una conexión con la men- 
talidad de sus épocas antiguas. El sexo está profundamente 
relacionado con cosas como la arrogancia, el vigor, y la pro- 
ducción. Esa es la risa original del ser humano, y también la 
de nosotros, los japoneses. Al unirse a estas formas origina- 
les de la risa, el sol se ilumina y, al mismo tiempo, la gente 
se siente plena de energía. De hecho, es verdad que las per- 
sonas que se ríen traen buena suerte: “reírse y engordar”. 

La risa está profundamente conectada con el sexo y con la 
vida misma. La risa hace vibrar la vida. Cuando una persona 
ríe, su risa refleja lo que para ella significa la vida. Si una 
persona puede reírse de manera bella o generosa, debe de 
tener una vida bella y generosa. En cambio, cuando hay una 
brecha entre la voluntad de reír y la manera de vivir que la 
risa refleja, el resultado es una carcajada extrañamente rígida. 

Al oír cómo reía Yukio Mishima? (la suya era una risa 
muy fuerte), alguien notó el carácter poco natural que te- 
nía, y yo me sentí profundamente desconcertado. 


21 El escritor japonés más conocido y más traducido, Yukio Mishima, tal vez 
tenga mayor fama por su comportamiento extraño hacia finales de la década de 
1960, que culminó en su suicidio violento y muy público en noviembre de 1970. 
Por suerte, sus estrategias militaristas quedaron sin efecto y hoy su reputación se 
basa más en sus logros literarios y menos en su política o en su risa. 
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Bisho 
LA SONRISA 


Las mujeres que se cubren la cara 


Lafcadio Hearn hizo una observación agudamente perspicaz 
acerca de nuestras expresiones. Una vez, en un viaje de tren, vio 
a tres mujeres japonesas. Dormitaban y se cubrían las caras con 
las mangas de sus kimonos. Hearn escribió: “Marude nagare 
no yurui ogawa ni saite iru hasu no hana no yo da” (“Ellas eran 
como las flores del loto en el fluir suave de las aguas”, Kokoro). 

La mujer no puede saber si su cara durmiente es hermosa o 
no, pero teme que tal vez pueda mostrar una expresión descui- 
dada y negligente a los otros. Exponer esa expresión generaría un 
problema. Las mujeres de antaño, por educación, no lo hacían. 

Cubrirse la cara con la manga del kimono evita mostrar 
la expresión desnuda a los demás, como puede suceder en 
los momentos de tristeza o de timidez. Es una expresión de 
la tradicional discreción japonesa. 

En la actualidad vemos muy poca gente en kimono, y 
aun quienes lo visten, sólo lo hacen en ocasiones formales. 
Diría, si bien mi conocimiento del mundo femenino es 
insuficiente, que hoy en día las niñas ni siquiera pueden po- 
nérselos sin ayuda. Sin embargo, podemos estar seguros de 
que Hearn sintió que las caras cubiertas por las mangas de 
kimono eran hermosas. Además fue muy perceptivo al co- 
nectar esa actitud con la sonrisa japonesa. 
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Inmediatamente después de la observación en el tren 
Hearn recuerda y describe lo siguiente: “Un sirviente, em- 
pleado hacía mucho tiempo en mi casa, me parecía el más 
feliz de los mortales. Siempre se reía cuando se le hablaba 
(...) Pero un día lo espié cuando él se creía por completo 
solo, y su cara me asombró. No era la cara que yo había 
conocido. Líneas duras de pena y de ira aparecían en ella, 
dándole el aspecto de una persona veinte años más vieja. 
Tosí para anunciar mi presencia. De pronto la cara cambió, 
se alisó, se ablandó y se iluminó como por un milagro de 
rejuvenecimiento.” (Kokoro) 

¿Cómo entender la cara de este hombre? ¿Podemos verlo 
con ojos críticos como una persona falsamente obediente? 
¿Podemos tomar su engaño como una forma de halagar? ¿O 
atribuir todo el asunto a la “sonrisa japonesa tan misteriosa e 
inescrutable”, como siempre se hace? Hearn reflexiona en 
otro sentido y concluye: “Un milagro, sin cuestión, de auto- 
control continuo y altruista.” Comparto esta opinión. Creo 
que la sonrisa japonesa es en el fondo un gesto de autocon- 
trol. Si las circunstancias exigieran a alguien un autocontrol 
aun mayor, daría un paso más y se cubriría la sonrisa con la 
manga. Así como la carcajada, con el paso del tiempo, llegó 
a considerarse poco natural, también hemos llegado a con- 
trolar la sonrisa de esta manera. 


* 
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Kunio Yanagita hace una distinción entre em: (la sonrisa) y 
warai (la risa). La risa tiene voz, mientras que la sonrisa es muda. 
La risa a veces da asco a los otros. Y algunas formas de la risa 
expresan lo opuesto de un sentimiento cálido o afectuoso. En 
cambio, “la sonrisa no involucra este tipo de sentimientos 
en absoluto. Esta es una de las diferencias más claras.” (Onna 
No Sakigano, Las mujeres de caras como flores) 

Yanagita describe una situación común: en un grupo de per- 
sonas sentadas, algunas ríen; sin embargo, son menos los que 
ríen y más los que sólo sonríen en un gesto de simpatía con los 
compañeros que se ríen. La sonrisa es más bien “una suerte de 
saludo a las personas que se ríen. Tal vez sea porque juzgan 
incorrecto reírse a carcajadas, y aunque se sientieran malhumo- 
rados o resentidos en ese momento, expresarlo podría provo- 
car un sentimiento poco favorable en los demás. Cuando las 
personas están disfrutando y divirtiéndose, necesitan las sonri- 
sas de los que tienen alrededor. Por eso, nadie interpreta este 
comportamiento como una instancia del “seguimiento a cie- 
gas”. (Onna No Sakigano, Las mujeres de caras como flores) 

Si la risa es un fenómeno complejo que requiere cierta 
interpretación filosófica, la sonrisa es otro que exige una in- 
terpretación socio-psicológica extremadamente sutil. 

Por el momento, dejaré de lado las diferencias particulares 
entre la risa y la sonrisa para hacer esta pregunta: el tipo de 
sonrisa que presentan Hearn y Yanagita, ¿es una característica 
general de las personas japonesas? En un sentido, creo que no. 
He conocido a personas de otras nacionalidades y también 
tenían un gesto semejante a la sonrisa en simpatía con el otro. 
Por ejemplo, el término sourire en francés tiene casi los mis- 
mos matices de significado que nuestro bisho. 
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Alguna vez una mujer japonesa se rió, tal vez cubriéndose 
la boca con la mano, en una fiesta formal en Inglaterra, y su 
actitud fue reprochada por extremadamente descortés. Me pre- 
gunto, sin embargo, si lo era. Seguramente, cubrirse la cara 
con la mano todo el tiempo no demostraría buena educación. 
No obstante, si una persona siente que el gesto de esconder la 
risa es descortés, debe de ser bastante insensible a todas las expre- 
siones humanas, las del rostro y también las más profundas. 


* 


La sonrisa como saludo debe de ser una expresión facial 
universal, algo tal vez común a todas las naciones. Sin em- 
bargo, la palabra francesa sourire también incluye una di- 
mensión que refiere a la risa para burlarse de otros, mientras 
que la nuestra, bisho, no tiene tal significado en absoluto. 
Hay que prestar atención a diferencias de este tipo. 

En otras palabras, entre nosotros, la “sonrisa como saludo” 
paulatinamente ha llegado a ser la “sonrisa de autocontrol”, 
hoy en día ubicua y general en nuestra sociedad, fijada como 
un elemento distintivo de nuestra cultura nacional. 

En consecuencia, podremos leer correctamente el signi- 
ficado de la sonrisa de otra persona de acuerdo con los 
códigos de nuestra propia cultura. Pero ese mismo gesto 
no siempre podrá ser interpretado correctamente por los 
extranjeros, que tienen una cultura distinta. 

Kunio Yanagita dijo que la sonrisa nunca es un gesto de 
“seguimiento a ciegas”. Es cierto que cuando sonreímos, esta- 
mos “siguiendo” al otro o simpatizando con él, y sin embargo 
no es más que la manifestación visible de una modalidad 
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social: el acto de seguir al otro resulta tan natural que es 
prácticamente involuntario. 

Hemos estado sonriendo sin parar desde hace mucho 
tiempo. En especial, a los superiores. Ya es algo casi natural 
para nosotros. 

Los no japoneses pueden entender la sonrisa como una 
forma del saludo. Pero la sonrisa de autocontrol, aunque pue- 
da impresionarlos favorablemente, también los puede con- 
fundir. Aun más se confundirían con la transformación que 
sucede a “la sonrisa de autocontrol” cuando —con el enfoque 
de repente vuelto hacia el interior de la persona que produce el 
gesto— se convierte en sonrisa forzada e irónica, no menos tí- 
pica, pero sí más compleja. 


Hearn percibió el autocontrol en bisho, la sonrisa o la pe- 
queña risa japonesa. La palabra misma es interesante por la 
concordancia entre 6 (pequeño) y sho (chico). También la 
palabra Lo (pequeño) compone la frase komata no kireagatta 
(literalmente, “pequeña mujer que da pasos”, pero con el sig- 
nificado de una mujer a la moda o una mujer con buen 
estilo), o la frase kote o kazasu (protegerse los ojos poniendo 
una mano como visera). Esto no alude a que haya un parte 
de la mano llamada kote (mano pequeña). Significa que uno 
utiliza la mano chotto (un poco, en medida pequeña) como 
visera o una pantalla protectora, y “un poco” indica la inten- 
ción de controlarse o de reprimirse. 

Con referencia a esta última palabra, cuando llamamos a 
alguien para que venga, decimos chotto (sólo un poco), para 
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mitigar la descortesía de convocar, de manera imprevista y 
espontánea, a otra persona. Por supuesto, hoy en día la pala- 
bra chotto ya no se usa con la misma frecuencia que antes. De 
hecho, encuentro que la palabra ko (poco, pequeño) sigue 
apareciendo actualmente sólo en frases como konamaiki (un 
poco rebelde) o kozakashíi (un poco exaltado), y las dos tie- 
nen connotación negativa. El énfasis se desplaza hacia una 
actitud más agresiva que de autocontrol. Este último fenó- 
meno cultural está en disminución. 
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SaAHo I 
Los MODALES, LAS REGLAS DE ETIQUETA I 


Servir sake (vino de arroz) en la copa de otro 


Cuando cruzamos las fronteras nacionales, la cuestión 
más desafiante con la que nos enfrentamos es el hecho de 
que cada país tiene sus propios modales y sus propias reglas 
de etiqueta, muy diferentes entre sí. Supongamos, por ejem- 
plo, que un japonés y un francés van juntos a un restauran- 
te de comida japonesa. Lo lógico sería que utilicen palitos. 
La mayoría de los franceses sabe cómo hacerlo. Para ellos, 
utilizar palitos es tan usual como acompañar la comida con 
una baguette en un restaurante chino de París. Además, si 
se les ofreciera un cuchillo y un tenedor sólo por el hecho 
de ser franceses, se sentirían ofendidos en lugar de atendi- 
dos, porque pensarían que se está poniendo en evidencia su 
“ignorancia”. Por ese motivo, lo mejor será suponer que 
las dos personas de diferentes nacionalidades compartirán 
una comida al estilo japonés (o al estilo chino o vietnamita). 


* 


Puede parecer extraño, pero para nosotros, los japoneses, 
es vergonzoso sonarnos la nariz cuando estamos resfriados. 
Y es aún más vergonzoso hacerlo durante una comida. Por 
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ese motivo, giramos primero la cabeza. Es un acto “natural” 
y no una cuestión de etiqueta. 

Por el contrario, un francés se sonaría la nariz abiertamente 
mirando directamente hacia delante, y lo haría con total dig- 
nidad. Está acostumbrado a hacerlo. Además, nuevamente a 
diferencia de nosotros, para los franceses es descortés darle la 
espalda a otra persona. Para nosotros todo esto es bastante 
difícil de comprender. Si tuviésemos que limpiarnos la nariz 
mirando directamente a la otra persona a la cara, muchos pre- 
ferirían simplemente no hacerlo, pero sería imposible evitar 
soluciones repulsivas, lo que dificultaría aún más el control de 
la situación o la tornaría directamente imposible de manejar. 

Durante una comida japonesa, el aspecto más proble- 
mático es intercambiar los vasos de sake (vino de arroz). 
Existen reglas de etiqueta específicas para cada circunstan- 
cia posible, entre las que se incluye algo tan puntual como 
aceptar el último trago de sake de un superior, ya que las 
reglas contemplan nuestras posiciones sociales. Suelen 
generarse situaciones muy complejas, prácticamente impo- 
sibles de resolver, por lo que, aun entre nosotros, los mo- 
dales en la mesa se están simplificando. No obstante, toda- 
vía nos resulta muy natural ofrecer nuestro sake a las demás 
personas que están en la mesa. Un francés no haría lo mis- 
mo. Para los franceses servir sake en el vaso de otra persona 
no es de buena educación, mientras que nosotros lo consi- 
deramos un gesto natural de atención. 

En la mesa, tratamos de ofrecer el máximo placer a la 
persona que nos acompaña, y nos alegra hacerlo; es nuestra 
idea de los buenos modales. Por lo tanto, se puede fumar 
sin restricciones. Las personas que no fuman en la mesa se- 
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guramente fueron criadas en una disciplina moral muy es- 
tricta. Un francés nunca —y lo subrayo, nunca— fuma hasta 
que la comida ha terminado. Y antes de fumar un cigarrillo, 
le ofrece tabaco al resto. Tener en cuenta al otro forma parte 
de los modales de los franceses. Sin embargo, durante la co- 
mida, mi taza o vaso podrían estar vacíos por un largo tiem- 
po y ellos serían totalmente indiferentes a ese hecho. Esta 
clase de brecha, producto de las diferencias en los modales, 
no se puede salvar. Con relación a los pequeños detalles, hay 
una gran cantidad de diferencias, que no tiene sentido criti- 
car, ya que la lista no tiene fin. Es mejor no tenerlas en 
cuenta y reírse de ellas. Cuando disfrutamos de una comida 
japonesa con franceses, pasamos por alto y nos reímos de los 
“errores” culturales. Pero cuando comemos comida francesa 
con ellos, ¿tienen la misma actitud hacia nosotros? 


* 


En una ocasión me sorprendí al ver cientos de chicas de 
escuela secundaria reunidas en un hotel para aprender los 
modales en la mesa. Antes de la graduación, su colegio ha- 
bía organizado una clase sobre la manera de comer en una 
mesa al estilo occidental. Había algo digno de admiración 
en ese juego grupal, en el que participaba una gran cantidad 
de hermosas chicas jóvenes, que manejaban cuchillos y te- 
nedores con entusiasmo, siguiendo las instrucciones sobre 
las reglas de etiqueta. ¿Realmente nos ponen tan nerviosos 
y nos inquietan tanto los países extranjeros? 

No es nada raro que por estar tan atentos y pendientes 
de los demás terminemos agotados y finalmente estallemos 
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diciendo lo que realmente pensamos. Una vez, a la media- 
noche, me encontré con un japonés totalmente ebrio que 
gritaba en la recepción de un hotel en Hawai. Según él, ya 
había agotado su paciencia. El hombre repetía su protesta 
entre gritos e insultos, pero yo no podía entender cuáles 
eran concretamente los malos tratos que decía haber recibido. 
En realidad, no quería reprochar ningún hecho o actitud 
específicos. Por el contrario, se trataba simplemente de ha- 
ber tenido que soportar esa kimochi (sensación) de tener 
que ser tolerante una y otra vez. Tuve el impulso de sonreír 
tristemente y compartir con él su kimochi en lugar de sentir- 
me indignado por su comportamiento. Pero, me pregunto, ¿por 
qué había sido tan tolerante todo el tiempo? No tenía que serlo. 
Se había preocupado demasiado por respetar los modales y las 
reglas de etiqueta de otro país. Cayó en tal estado de ebrie- 
dad —lo que en casi todo el mundo es sinónimo de mal com- 
portamiento— justamente por ser demasiado sensible. 

La causa de los malos modales que ese hombre mostró —en 
la explosión de sus sentimientos— fue haberse impuesto una 
cuota de control, atento a las diferencias entre él y los otros. 
Su sensibilidad lo llevó a volverse demasiado deferente tratan- 
do de seguir, aun contra su voluntad, una forma ajena de eti- 
queta, y finalmente terminó sufriendo una explosión emocio- 
nal que lo sorprendió a él mismo y a los demás. Hay un 
mecanismo muy complicado en este patrón de conducta. 
¿Por qué el autocontrol termina en una explosión? 


x* 


e. 


Por lo general, la gente considera que los japoneses somos 
modestos y tenemos autocontrol. Por otro lado, también se 
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dice que somos muy orgullosos y nos enojamos fácilmente. 
Es difícil imaginar estas dos facetas juntas, motivo por el 
que, quizá, los extranjeros muchas veces hablan exagerada- 
mente del “misterio de los japoneses”. 

La clave podría ser esta: el autocontrol es, entre nosotros, 
una declaración o revelación de nosotros mismos. Es decir, 
el control que cada uno tiene sobre sus sentimientos —es 
decir, sus emociones— refleja la medida de su valor como 
persona. Cuanto mejor nuestros gestos y movimientos ejer- 
zan ese control, mayor será nuestro valor. Por lo tanto, el 
autocontrol determina el valor de una persona. Los vietna- 
mitas también sonríen cuando se encuentran con una perso- 
na diferente de ellos en señal de respeto, lo que muestra que 
también entre ellos existe una cultura del autocontrol. Sin 
embargo, ¿ese autocontrol también desencadena en ellos una 
“explosión”, como nos sucede a nosotros? Aunque no sé 
mucho al respecto, diría que no parece ser así. Por lo tanto, 
habría que considerar la calidad del autocontrol que se logra. 
En mi comentario anterior sobre bsho, dije que el control o 
el ocultamiento de la risa acentuaba la belleza de las mujeres 
jóvenes. Esto se debe al valor que le damos al control en 
general. ¿Cuál es, entonces, el sentido de las reglas de etique- 
ta? Entendemos las reglas de etiqueta, especialmente las de 
nuestro propio país, como un comportamiento específico, 
pero me gustaría explorar la posibilidad de que existan reglas 
universales de etiqueta, comunes a todos los países. 
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SaHo Il 
Los MODALES, LAS REGLAS DE ETIQUETA 11 


Donde fueres, haz lo que vieres 


Tengo la nítida impresión -que muchos comparten— de 
que la sociedad actual de Japón es probablemente nariagari 
shakai (una sociedad de personas que se autopromocionan). Y 
esto causa una impresión de busaho (malos modales) similar a 
la de un nuevo rico que asciende con rapidez en la escala so- 
cial. Tomemos como ejemplo el mundo de los críticos. En la 
actualidad, los críticos producen una gran cantidad de discur- 
sos polémicos. Y al público le gusta leer lo que escriben estos 
críticos preparados para la batalla. No llegan tan lejos como 
para pelear literalmente, pero el tono que utilizan denota que 
se aprestan a hacerlo, como si se estuvieran arremangando. Sus 
textos incluyen muchos desafíos y cuestionamientos. Quizás, 
en términos más benévolos se los podría calificar de entusiastas. 

Los occidentales que llegaron a Japón a principios del 
período Meiji (1868-1912) se sorprendieron al ver que los 
jóvenes japoneses pedían a gritos, una y otra vez, que se 
destruyeran las tradiciones, y que en sus actitudes las ignora- 
ban deliberadamente. En el mundo occidental también exis- 
tía un sentimiento antitradicionalista, pero lo que sorpren- 
dió a los occidentales en este caso fue el fenómeno social que 
constituían los jóvenes movilizándose de manera tan unánime 
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contra las tradiciones. En esa época negamos el pasado, la 
familia, la tierra nativa, las formas tradicionales, las costum- 
bres y los modales y las figuras de autoridad, y lo hicimos 
con gestos vehementes, creyendo que mediante esos actos 
podríamos levantar nuestro ego. 

Tener buenos modales no fue ni es una excepción en el 
mundo. Al contrario, es la forma de controlar los gestos y 
las expresiones que, ante todo, deben ser objeto de crítica. 

Aquellos que más tarde pidieron a gritos el ultranaciona- 
lismo, luego de la occidentalización, no tuvieron la audacia 
necesaria para mantener las reglas de etiqueta. Los ultrana- 
cionalistas tenían gestos menos educados que los partidarios 
de la occidentalización, un fenómeno no tan raro en reali- 
dad. En resumen, era cuestión de ganar o perder. La batalla 
se libró en el plano ideológico, y en esas circunstancias, la 
gente muy rara vez se preocupa por tener “buenos modales”, 
un aspecto aparentemente insignificante. 


xk 


Sin embargo, las reglas de etiqueta son una cuestión di- 
ferente. ¿Cuál es la diferencia entre la etiqueta y los moda- 
les? No existe una buena respuesta para esta pregunta. Sólo 
sabemos que las reglas de etiqueta fueron introducidas por 
el mundo occidental. 

Las reglas de etiqueta fueron un tema importante en la 
occidentalización. Una de las condiciones para ser un caba- 
llero era dominarlas. Por el simple hecho de que existían 
en el mundo occidental, quien no fuera versado en las reglas 
de etiqueta era considerado un tonto. Incluso pronunciar 


121 


incorrectamente la palabra, decir “etaqueta” en lugar de “eti- 
queta”, era suficiente para hacer el ridículo. En una época 
esa tendencia fue muy generalizada. 

Nos rebelamos contra nuestros modales, nuestra forma 
de imponer un control consciente y sistemático sobre los 
gestos; la despreciamos. Como consecuencia de ese rechazo 
y debido a que el mundo nos presentaba otro conjunto de 
modales, nos encontramos con que seríamos mal conside- 
rados si no lográbamos seguir el nuevo código de compor- 
tamiento. Así, caímos en la triste situación de tener que 
aprender saho de todos modos. 


* 


En el fondo, las reglas de etiqueta son una forma especí- 
fica de modales. Por esta razón, antes de discutir si debemos 
seguirlas, o si debemos cumplir con el antiguo dicho “Don- 
de fueres, haz lo que vieres”, preferiría investigar si los moda- 
les son reglas universales o si adhieren a culturas particulares. 

Para mi sorpresa descubrí que las reglas de etiqueta fue- 
ron desde su origen locales e individualistas. Aún en la actua- 
lidad, la palabra francesa etiquette significa “etiqueta”, y pa- 
rece que originalmente se refería a la etiqueta de identifica- 
ción de las carteras que contenían documentos jurídicos, y 
otros. De cierta manera, el término hacía referencia a algo 
relacionado con una lista de clasificación o catálogo. ¿Cómo 
llegó a significar buenos modales? 

Se cree que Felipe “el bueno”, Príncipe de Borgoña du- 
rante el siglo XV, sufría de una agonía y desilusión tan gran- 
des por no poder alcanzar el trono que construyó un siste- 
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ma burocrático que ningún palacio había visto antes. Tal 
sistema estaba constituido por las reglas de etiqueta. Inven- 
tó unas reglas tan complejas y repletas de nimiedades como 
un catálogo judicial. Con el casamiento del Príncipe de 
Borgoña y la princesa de Austria esas reglas fueron introdu- 
cidas en este último país en el siglo XV y desde allí llegaron 
hasta España. De esta forma, las reglas de etiqueta del pala- 
cio se extendieron por toda Europa. Lo que debemos tener 
presente es que eso que llamamos etiqueta, que asusta y des- 
troza los nervios de los ignorantes, nació de un sentimiento 
de inferioridad y desilusión. Es decir, las reglas de etiqueta, 
en realidad, no tienen autoridad ni ortodoxia. 

Con esta afirmación no pretendo menospreciar las re- 
glas en sí mismas. Es suficiente que tengamos en mente 
que las reglas de etiqueta, creadas a partir de circunstancias 
particulares y locales, tienen aspiraciones de universalidad. 

Por ese motivo pueden ocurrir situaciones como esta: 
un aristócrata estaba comiendo con una persona no euro- 
pea, que desconocía los modales adecuados para esa oca- 
sión y por eso bebió el agua del aguamanil que se encontra- 
ba arriba de la mesa. Enseguida, el aristócrata, que conocía 
muy bien las reglas de etiqueta, se tomó el resto del agua 
que había quedado en el aguamanil. 


* 
Se trata de una historia muy conocida. El aristócrata podría 
parecer algo sarcástico, pero desde otra perspectiva, cuando dos 


personas con diferentes modales se encuentran, insistir en utili- 
zar las propias reglas de etiqueta es una muestra de inferioridad. 
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Es decir, imponer las reglas de etiqueta es también una for- 
ma de imponer la propia cultura, lo que esconde un senti- 
miento oculto de inseguridad e inferioridad. 

Las reglas de etiqueta no se relacionan necesariamente con 
la eficiencia, sino con la belleza. La etiqueta es la acumula- 
ción de reglas relacionadas con lo que resulta agradable o 
desagradable en el comportamiento y en los gestos propios y 
de los demás. Es bastante comprensible que las reglas de eti- 
queta difieran enormemente entre una cultura y otra. Por lo 
tanto, resulta muy extraño aprenderlas, imponerlas como 
algo universal y anular la propia cultura. 

Saho puede ser la etiqueta válida para un grupo no muy 
grande, como una familia o una ciudad. En un sentido más 
amplio, la cultura de una nación también se puede denominar 
saho o etiqueta. No surgirá en breve una “meta-etiqueta” que la 
sustituya y la anule, ni tenemos razones para darle la bienvenida. 
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IKEBANA 
EL ARREGLO FLORAL JAPONÉS 


El mundo de la mujer 


Aunque decidí titular este libro Gestualidad japonesa, ad- 
mito que el título es de alguna forma contradictorio, ya que 
una de las características de los gestos japoneses es que, en 
Japón o en la cultura japonesa, los gestos y los movimientos 
son casi invisibles, es decir, son parsimoniosos o controla- 
dos. La ausencia de signos visibles o llamativos es uno de los 
atributos de los gestos japoneses. 

Cuando tomo un tren, o en otras situaciones simila- 
res, observo de manera secreta los gestos de las personas 
que están hablando allí. Siempre concluyo que los japo- 
neses no hacemos gestos notorios. No obstante, el otro 
día estaba observando a dos mujeres de mediana edad que, 
delante de mí, hablaban con gran entusiasmo y hacían 
muchos gestos. Sacaban sus manos, las movían y las apo- 
yaban contra el pecho de un modo bastante enérgico y 
llamativo. Después de mirarlas con mucha atención, me 
pregunté: ¿tanto cambiamos los japoneses? Pero mi pen- 
samiento estaba basado en una descuidada y precipitada 
primera impresión, ya que, cuando continué observándo- 
las, comencé a comprender que el idioma que hablaban no 
parecía ser japonés. Digo “parecía” porque, por supuesto, no 
podía ser tan atrevido como para acercarme a ellas y escuchar 
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mejor su conversación. Sólo puedo decir que no parecían 
ser japonesas en absoluto. A decir verdad, parecían chinas. 

En esa circunstancia, me invadió la sensación de yappari 
(“¡Ah, es tal como lo había pensado!”). Es decir, una sensa- 
ción de alivio y al mismo tiempo, de decepción; en fin, una 
extraña mezcla de emociones. Tal como pensaba, los gestos 
de los japoneses son parsimoniosos. Pero, en lugar de gestos 
llamativos, tenemos el ¿kebana. ¿Resulta demasiado brusco 
decirlo de esta manera? 


El ¿kebana es la trasmutación de los gestos de los japone- 
ses. Algunas personas podrán pensar lo contrario, pero yo 
creo que es así. Cuando miramos el arreglo floral en el nicho 
para exponer imágenes, vemos en él los sutiles gestos de la 
mujer que lo creó. El arreglo expresa los gestos que ella no 
puede realizar abiertamente. Podríamos decir que “leemos” 
sus gestos en el ¿kebana. 

Las mujeres son hermosas, o eso suponemos, y las mu- 
jeres saben que se supone que sean hermosas. Es algo uni- 
versal. Lo que es particular a Japón es que si las mujeres 
exhiben su belleza, dejan de ser hermosas. Es decir, si os- 
tentan su belleza, alardeando y luciéndose, aquella belleza 
ya no puede ser considerada hermosura. 

Dejo de lado consideraciones sobre la imagen, los artícu- 
los de tocador, la elección de diseños y la forma en la que 
una mujer puede ponerse el kimono (la vestimenta tradi- 
cional japonesa). Me enfoco en los gestos. Se considera 
adecuado que los gestos de una mujer sean discretos y re- 
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servados, o moderados, tanto como sea posible. ¿Por qué 
es buena una actitud reservada? Porque los japoneses esta- 
mos inmersos en una cultura que detesta alardear y que 
prefiere mantener la compostura. 

Es algo muy natural, si se me permite utilizar la palabra. 
Por ejemplo, supongamos que hay una japonesa discreta 
que mantiene su mirada hacia abajo. A las mujeres occi- 
dentales, que están acostumbradas a mostrar su belleza, la 
japonesa les podría parecer muy ¿j¿rashi¿ (patética, conmo- 
vedora, y dulce). Aun si la japonesa en cuestión no se ase- 
mejara al ideal de la mujer japonesa, daría la misma impresión. 
Ante todo, porque no haría ningún movimiento llamati- 
vo, ninguna gesticulación amanerada, por el contrario, sólo 
movimientos pequeños y suaves; sus gestos son casi imper- 
ceptibles, muy sutiles y elegantes. 


x* 


Decidí agrupar los miburi (movimientos) con los shigusa 
(gestos) y utilizar las palabras miburi ya shigusa (movimientos y 
gestos). Pero, en realidad, en Japón miburiimplica ogesana miburi 
(movimientos exagerados), mientras que shigusa connota yasashii 
shigusa (gestos suaves). Miburi, por lo tanto, se refiere a un 
gesto sin control mientras que shigusa es un gesto controlado. 

Recuerdo una ocasión en la que me sorprendí al observar 
shigusa en una camarera sirviendo sake a los clientes en una 
habitación similar a una casa de té en un restaurante. Tenía que 
servir a varios clientes, pero le resultaba imposible moverse 
con facilidad porque el cuarto era muy pequeño. Les sirvió 
sake, uno por uno, inclinando su cuerpo de manera delicada 
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hacia cada hombre. Sostenía su cuerpo inclinado sólo con al- 
gunos dedos extendidos de su mano izquierda. Me conmo- 
vió ese dulce gesto, tan inesperadamente sutil y tan hermoso. 

El gesto de sostener el peso de su cuerpo con unos pocos 
dedos extendidos fue quizás un movimiento inconsciente e 
inevitable. Pero cuando se revela yasashisa (dulzura, delicade- 
za), incluso en una acción de ese tipo, nos sentimos conmovi- 
dos. Es precisamente ahí cuando lo inevitable y lo inconscien- 
te encuentran su expresión de acuerdo con bunka no kata (los 
modales o las formas que nuestra cultura valora). Es decir, 
nosotros reconocemos yasashisa (dulzura, delicadeza). 

¿Cuál es la relación entre el movimiento inevitable y bunka 
no kata? Este problema debe ser considerado en futuras inves- 
tigaciones, que abarquen el análisis de las danzas japonesas y 
otros estilos de danza de postura. La cuestión clave, para el 
objetivo de este libro, es que los gestos exagerados son censura- 
dos, son inadmisibles, al menos en lo que se refiere a la estética. 


* 


El movimiento que realiza el cuerpo debe ser un yasashii 
shigusa (un gesto dulce y delicado) y un gesto puede ser sepa- 
rado del cuerpo que lo realiza o del que procede, puede 
transferirse a un objeto. Aquí encontramos una manifestación 
de la belleza en sí misma. Me refiero, por supuesto, al ¿kebana. 

A los occidentales les encanta poner flores en un florero. 
Así también, a las mujeres occidentales les encanta que su 
belleza sea comparada con la de las flores. La dama puede ser 
una rosa o quizás una bonita fresia. Pero las occidentales nunca 
hacen lo que hacen las japonesas: cortar una rama de ciruelo 
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y doblarla. Aunque sea casi imposible doblar la rama de un 
árbol, lo logran, porque ponen la total expresión de sus sen- 
timientos en esa acción: el gesto de la rama del ciruelo un 
poco doblada reflejará sus propios corazones. Las mujeres 
occidentales son muy diferentes: ellas prefieren expresar sus 
sentimientos con su cara, su cuerpo y sus manos. 

Los japoneses pensamos que hacer alarde de la propia be- 
lleza es un acto incorrecto o vulgar. Es una exposición de puro 
ego. Por el contrario, al tomar la rama de un ciruelo con la que 
compararnos o representar nuestra persona, podemos obser- 
varnos a nosotros mismos en la rama, considerarnos represen- 
tados según nuestra propia visión, aplicando nuestras habili- 
dades manuales para darle a esa representación una forma 
diferente. En ese proceso el autocontrol es representado en 
una forma concreta que proporciona la cultura. Y es una 
forma, además, que lleva al punto culminante de la belleza. 

El ¿kebana es la manifestación del ser social (“social” en 
el sentido de que se infunden las formas de la propia cultu- 
ra en el ser). Sólo en tanto ser social se le permite exhibir 
miburi (movimiento). Al mismo tiempo, nos encontra- 
mos en el vago territorio de shudan-teki kojin (el individuo 
dentro del grupo) o kojin-teki shudan (el grupo compues- 
to de individuos), categorías que traté al comienzo de este 
conjunto de reflexiones. Porque el ¿kebana es un arte situa- 
do en el territorio del folklore y pertenece al reino donde 
los modales y las costumbres de la gente están realmente 
enraizadas. El ¿kebana forma parte de las “bellas artes” en el 
sentido occidental de la palabra, pero, a pesar de eso, es 
también un logro en el sentido japonés. Por eso, en Japón 
todo el mundo aprende ¿kebana, no importa el grado de 


129 


talento que tenga. Quizás el aspecto clave sea que todos 
pueden aprenderlo. 

El miburi de ¿kebana es estático. Aunque pueden nece- 
sitarse movimientos enérgicos para realizarlo , como ¿kebana 
es decir, como una expresión personal- queda por comple- 
to inmóvil en 4ru kata (una forma particular). Puede haber 
un movimiento invisible de rama a rama, pero éste termina 
en la punta. En esta serenidad tensa encontramos una for- 
ma fundamental para la cultura japonesa: la forma en la que 
el todo se coordina mediante las terminaciones, los detalles. 

Se cuidan muchísimo los detalles y se los refina. Algunas 
veces esto empobrece la perspectiva del todo. Es típico de los 
diseños de paisaje de los jardines japoneses: no parten de una 
visión del todo hacia las partes, por el contrario, van por el 
detalle a la totalidad. 

Como mi preocupación principal en este libro es la belle- 
za (o la estética) de los movimientos físicos, me interesan 
más los gestos refinados y minuciosos que los grandes movi- 
mientos finales que resumen el todo. 
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"TSUNAGARI 
CONEXIONES 


El intermediario 


Hace más de diez años tuve la oportunidad de expresar 
mi opinión sobre el ¿kebana, el arreglo floral japonés. Aun- 
que sea un poco extensa, me gustaría citarla aquí. 

“En nuestro país, el ¿kebana es más que meramente 
hermoso. Una mujer se puede comunicar con su marido 
doblando las ramas de un ciruelo para demostrarle su amor, 
que se inclina de manera delicada. Su marido está junto a 
ella, pero no le dirige una mirada directa, sino que con- 
templa las ramas del árbol en el tokonoma (el nicho en el 
salón de estar) y lee allí los pensamientos y los sentimientos 
de su esposa. El ¿kebana es una costumbre que perdura, 
cuya función es aliviar y enmendar las dificultades de la 
comunicación hogareña. Además, a través de las formas del 
¿kebana se da forma, a su vez, a los propios pensamientos y 
sentimientos, traspuestos allí. El ¿kebana surge de las con- 
diciones fundamentales para definirla como un arte.” (“La 
conciencia literaria de la pequeña burguesía” en La teoría 
de copiar en el arte) 

Cuando consideraba estos temas, mis pensamientos se cen- 
traban en dos ideas: una se relacionaba con el significado de 
katachi (la forma) y la otra con tsunagari (la conexión) entre 
dos personas. En aquel momento, sin embargo, tuve que 
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suspender el trabajo en la línea de pensamiento que había 
comenzado. Ahora quiero retomarlo y desarrollarlo aún más. 

Primero hablaré sobre tsunagari. 

En mi opinión, el ¿kebana conecta una persona con otra. 
Demos un paso hacia atrás un momento para obtener una 
perspectiva más amplia de las mujeres y la comunicación, 
ya que por lo general los arreglos florales ¿kebana son crea- 
dos por mujeres. Desde la antigiiedad se sostuvo la idea de 
que era mejor que las mujeres no hablaran. Esa existencia 
silenciosa, sin embargo, contribuyó al desarrollo de un fuerte 
medio de conexión entre las personas, cuando la mujer se 
dedicó al ¿kebana. Al establecer la conexión entre el invita- 
do y el anfitrión, la presencia silenciosa de la mujer se con- 
vierte en algo que puede expresar cosas más significativas. 

El ¡kebana es un ejemplo. En general, el medio —por ejem- 
plo, el ¿kebana—o el intermediario que conecta una persona 
con otra tiene un papel inesperadamente importante en nues- 
tro país. La cosa o persona, ubicada entre los individuos para 
facilitar su vinculación, tiene varias funciones interesantes a 
nivel espacial. De la misma manera, ese rol o esa función se 
utiliza para sostener los lazos sociales a lo largo del tiempo, 
es decir, para asegurar su continuidad. 

Existen ciertas figuras conocidas como Suwari Nakodo (el 
intermediario sentado) o Tanomare Nakodo (el intermediario 
pedido). Por lo general estos términos tienen una connnotación 
negativa, porque el intermediario debe, literalmente, conectar 
a una persona con la otra. De lo contrario, no tiene sezi (since- 
ridad). Esta connotación debió surgir en la modernidad. En 
lugar del intermediario tradicional, esta figura parecería es- 
tar más relacionada con una celestina en el sentido occidental. 
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La celestina también conecta a dos personas. Sin embar- 
go, para el intermediario tradicional, el servicio que presta es 
menos importante que su acción física, o sea: el hecho de 
ubicarse físicamente entre una persona y la otra, como un 
símbolo mismo del tsunagari (la conexión) que está forjan- 
do. Es decir, el mero hecho de suwatte ¿ru (sentarse ahí) tiene 
significado. En cierta manera, el intermediario es una ver- 
sión humana y terrenal del Dios del Matrimonio. 


* 


¿Por qué tenemos necesidad de una cosa tan extraña como 
un intermediario? La necesidad es tan grande o firme en nuestra 
cultura que cuando un hombre y una mujer se casan sólo por 
el amor y la sinceridad que sienten, es decir, cuando se casan 
sin un intermediario, decimos que es una unión “ilícita”. ¿Por 
qué? Esta pregunta me atormentó bastante cuando era joven. 

Cuando se intercambian los regalos de compromiso, deci- 
mos ¿ku hisashu (para siempre). El día de la boda decimos goen 
(destino, karma). Son palabras sugerentes. Por el poder de un 
destino eterno, una persona está definitivamente conectada con 
otra. De la misma manera se establece el grupo, la familia y la 
sociedad. Para decirlo de otra forma, sin ese destino eterno, no 
se podría establecer familia o sociedad alguna. Debemos com- 
prender que el destino no existe dentro de ninguna persona, se 
trata del fenómeno misterioso que surge del medio que conecta 
una persona con la otra. El destino es siempre algo raro y ajeno. 

Cuando usé la palabra “intermediario” estaba hablando de 
un individuo; sin embargo, detrás de esa persona hay en realidad 
un misterio incomprensible e inimaginable. Preferentemente 
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se piensa al intermediario como un ser no humano, porque 
aquel que conecta una persona con otra parece abarcar toda la 
complejidad de la idea hombre-naturaleza-sociedad. 

¿Por qué decimos Ko wa kasugaí (un niño es puro cariño)? 
¿Significa que la relación entre un hombre y una mujer es más 
segura si tienen un hijo? Detrás de esa expresión común está el 
reconocimiento de que un hijo refuerza la unión de una rela- 
ción. Los niños son inocentes. Los niños son shizen (naturales). 
Y con ese shizen como intermediario, la relación se afirma. Es 
algo que podríamos denominar utilizando el nombre de Dios. 

Los nombres convencionales que se dan a los parentescos 
proveen ejemplos interesantes de este fenómeno. El bebé recién 
nacido pasa a ser el centro de la familia. Los miembros de la 
familia tienen nombres que denotan su posición con respecto al 
bebé, por ejemplo, hermano mayor, hermana mayor, padre, 
madre, etcétera. Por lo tanto, la mujer llama a su marido Otosan 
(padre). La madre llama a su hijo mayor Oniichan (hermano 
mayor). Todo esto ubica al nuevo bebé en el centro, como si se 
pensara que la familia está conectada por esta persona. 


* 


En teatro, en las obras de época, con frecuencia se ven esce- 
nas en las que un hombre y una mujer se acercan bajo la luna 
reluciente que se refleja en el río Sumida, u otro lugar sernejante. 
Mirando la luna, la pareja finalmente une sus sentimientos y 
luego se toma de la mano. En esa escena, la luna es el interme- 
diario entre las dos personas. En un momento me referí a esta 
forma de comunicación como de “tipo almohadón”. En reali- 
dad, este “almohadón” es el enemigo (se tiende allí una trampa). 
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La luna, un bebé recién nacido, y el ¿kebana. Luego de 
haberlos puesto en una lista, percibimos que cada uno de 
ellos contiene cierta idea de naturaleza que proyectamos en 
específicas formas concretas. La luna es la naturaleza en sí 
misma y contempla nuestro destino. El ¿kebana es la natura- 
leza artificial o hecha por el hombre, es decir, “sociabilizada”. 
Y el bebé recién nacido, para concluir, es la apariencia de la 
naturaleza en el mundo humano. 

Sin embargo, estas tres formas de la naturaleza son produc- 
to de nuestras proyecciones, de nuestras propias conceptuali- 
zaciones sobre la naturaleza: el caso del ¿kebana, como una 
forma de la naturaleza hecha por el hombre, es bastante obvio; 
el bebé es producto de nuestra intención de realizar el acto 
sexual; y la luna es desde hace mucho tiempo un elemento de 
nuestro sistema de símbolos. En cierta forma, entonces, todas 
son artificiales. Sin embargo, también son shízen (naturaleza) 
que nos contempla como seres humanos y que contempla 
nuestro mundo. El ¿kebana, además, es shizen en tanto pri- 
mero es creado y luego, cuando deja las manos de la persona 
que lo creó, es shizen otra vez, y nos contempla desde el nicho 
donde se exhibe. Ante (y mediante) este ¿kebana —a modo de 
“almohadón”-—el anfitrión y el invitado se dan cuenta por pri- 
mera vez que están comunicando sus sentimientos mutuos. 

El tsunagari o el intermediario debe ser lo más silencioso 
posible, ya que, debido a ese silencio, nace en el espacio una 
especie de fluir, y la continuidad a la que llamamos “cultura” 
evoluciona en el tiempo. 
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KATACHI 
FORMA, PAUTA 


Autoexpresión a través de la forma 


Si bien usamos palabras como sugata (figura) y katachi 
(forma), toda discusión sobre el tema de la apariencia y de 
la postura nos conducirá a la palabra katachi, término que 
tiene numerosas implicancias. 

La sabiduría del ¿kebana es que su forma se puede alterar 
con relativa facilidad. Uno cambia la forma en la que dobla 
las ramas de acuerdo con lo que siente en ese momento. La 
forma definitiva se decide al final, observando el arreglo des- 
de todas las perspectivas. Por cierto, la forma se crea siguien- 
do las reglas de los buenos modales y la conducta. Sin embar- 
go, en algún momento tiene que librarse de las reglas. La 
separación de las reglas prescriptas tiene valor como marca de 
la expresión individual. Esto nos impulsa a preguntar, ¿puede 
surgir b: (belleza) si el ¿2ebana sigue las formas prescriptas y al 
mismo tiempo se aparta de las reglas? Esta pregunta ilustra la 
dificultad para comprender nuestra cultura. La palabra £atachi 
se puede analizar desde sus dos partes, que son kata (la forma 
o la pauta) y chi (el suelo, la tierra). El ¿kebana consiste en 
elementos como ten (el cielo), chi (la tierra), fir (el hombre). 
Pero también se lo puede considerar desde el punto de vista 
de los siguientes elementos: shin (el primer tallo colocado o 
el más importante), soe (el tallo secundario), hikae (el tercer 
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tallo). Así se compone el kata (la forma, o el orden pautado 
de las formas). Sin embargo, de acuerdo con Noboru Kawazoe,? 
la idea de chi es la más importante y no la de kata. (Cultura y 
arquitectura japonesa) 

Citando ideas que describí en mi artículo “Sho-shimin no 
Bungaku-ishiki” (“Sensibilidades literarias de la pequeña bur- 
guesía”) publicado en el libro La teoría de copiar en el arte, 
Kawazoe desarrolló los siguientes puntos: “De acuerdo con el 
estudioso de los mitos Takeo Matsumura,% Chi era uno de 
los dioses que por su prestigio se ubicaba junto a kami (dio- 
ses) y mitama (espíritus). Pero la existencia de Chíes anterior a 
kami y mitama. Por ejemplo, Orochi (El Espíritu de la Mon- 
taña, aunque también significa víbora o serpiente), Tachí (El 
Espíritu del Campo de Arroz), Michi (El Espíritu del Agua), 
Ikatsuchi (el Trueno), todos ellos reconocían la existencia de 
Chi, como sus nombres claramente lo demuestran. Además, 
en los documentos clásicos, el ideograma *Chz” también se 
utiliza en palabras que denotan el significado “sangre”, “leche”, y 


“viento”. Al viento del Este se lo llamaba Xochi, y a los vientos 


“2 Noboru Kawazoe (1926) es crítico de arquitectura y editor de la revista 
Shin Xenchiku (“Nueva Arquitectura”). Infundió vigor al mundo arquitec- 
tónico al fomentar el debate sobre valores tradicionales y mediante su 
apoyo a la escuela metabolista. Desarrolló y publicó una gran variedad de 
teorías sobre la civilización. 

2 Takeo Matsumura (1883-1969) presentó su disertación sobre conflictos reli- 
glosos entre los dioses de la antigua Grecia en el Departamento de Literatura 
Inglesa de la Universidad de Tokio en 1923. Fue profesor universitario de estu- 
dios religiosos en la Universidad Imperial de Tokio durante la mayor parte de su 
vida: escribió exhaustivamente sobre la mitología y su función en la vida antigua 
y moderna. También es conocido como autor de libros infantiles y juveniles. 
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fuertes o vendavales se los denominaba Aayachi; aquí, una vez 
más, se ve el uso del mismo ideograma, Chi. Además, tene- 
mos los ejemplos de /nochi (la vida) y Chikara (la fuerza o el 
poder). Por lo tanto, es evidente que los antiguos japoneses 
llamaban Chi a la energía original y fundamental de la vida.” 

Más allá de que estas consideraciones etimológicas sean co- 
rrectas, el hecho de que el chien katachi denote “la energía origi- 
nal y fundamental de la vida” es una teoría muy interesante. Los 
logros y los modales japoneses se enseñan mediante kata (for- 
ma), y esa kata, conectada con el chi, le da origen a katachi. 

Utilizo la palabra “conectada”, pero en realidad la cues- 
tión más importante es cómo, de qué manera se conectan. 
Kata es forma o formalidad, es decir: el recipiente, el molde. 
¿Es chi el contenido que colocamos en ella? ¿O es la energía 
fundamental y original de la vida? 

Como Masakazu Nakai* explicó una vez en un análisis de- 
tallado, kata (forma) es también esencial para transformar las 
cosas del pasado en la realidad actual. En el presente, las personas 
aprenden las formas que hace muchos años proporcionaron los 
maestros de las artes militares o los artesanos de las artes 
interpretativas. Esto ilustra cómo el ser humano lucha para 
representar los valores del pasado aprendiendo sus formas. 

El enfoque de Masakazu Nakai es katagí (espíritu o “ma- 


” . . ., . a 
nera”) y no katachi, pero su discusión nos sugiere un corolario 


2 Masakazu Nakai (1900-1952), esteticista y teórico cultural de los perío- 
dos Taisho y Showa. Durante muchos años enseñó en la Universidad Impe- 
rial de Kyoto e introdujo el concepto de la belleza “técnica” al antiguo 
esquema de la belleza natural y artística. 
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de katachi. Nakai clasificó los signos o indicadores de katagí 
en estos cuatro grupos: 1) katagi tal como aparece en térmi- 
nos como jusha-katagi (la manera o el espíritu confuciano) 
y asobi-nin katagí (la manera del playboy), que describen 
personalidades contemporáneas y divergentes; 2) en las pala- 
bras kuge-katagí (la manera de los nobles de la corte), bushi- 
katagí (la manera del guerrero noble, el samura?), chonin- 
katagí (la manera de la gente del pueblo), shokunin-katagí (la 
manera de los artesanos), posee un significado subyacente re- 
lacionado con perspectivas históricas e ideológicas; 3) el katagí 
utilizado en términos como musume-katagí (la manera de la 
doncella), musuko-katagí (la manera del joven), oyaji-katagí 
(la manera del padre), rojin-katagí (la manera del anciano), 
inkyo-katagi (la manera del jubilado) representa distintas facetas 
humanas a lo largo del tiempo; 4) el katagi de Edo-katagi (el 
espíritu de la gente de la ciudad de Edo) y Kamigata-katagi (el 
espíritu de la gente del área de las ciudades Kyoto y Osaka), se 
refiere a las variantes humanas en el espacio.” (Katags) 

Katagí, por lo tanto, es la clasificación de las personalida- 
des según sus carácterísticas distintivas: vocación, rango so- 
cial, edad, sexo, etcétera. ¿Cuál es la relación o la conexión 
entre katagi y katachi? En mi opinión, katagí existe primero 
como una forma social; la personalidad individual y pasajera 
sólo puede surgir a partir de allí. 

Por ejemplo, uno de los cambios más sorprendentes que se 
ha producido en nuestra sociedad después de la guerra es la 
eliminación de las diferencias. Los viejos actúan como los jó- 
venes, las mujeres se visten como los hombres. Si esto conti- 
núa, pronto ya no se diferenciará entre el día y la noche, entre 
la primavera y el verano. Este fenómeno está profundamente 
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relacionado con la desaparición de nuestras características so- 
ciales distintivas. A medida que estas características pierden su 
validez, la palabra katagí pierde sus bases concretas. Y cuando 
deja de existir Latagr, la misma forma del individuo se volverá 
vaga e incierta. ¿Qué clases de formas y figuras preferimos? 
Esto es lo que se está volviendo incierto. 

Masao Maruyama” criticó la desaparición de las for- 
mas en el mundo académico. “En lo que respecta a la ense- 
ñanza, por ejemplo, un Juku (una escuela privada especial) 
es un Juku, un Hanko (una escuela de un clan feudal) es un 
Hanko, y en esos lugares los estudiantes son educados me- 
diante formas de aprendizaje aplicadas con minuciosidad. 
(...) Una cortesana es una cortesana, aun en los movimien- 
tos que realiza cuando pasa debajo de un mosquitero. So- 
lían existir formas minuciosas y precisas, que eran aprendi- 
das en el transcurso de un largo tiempo, y sólo aquellas que 
dominaban la forma se convertían en cortesanas del nivel 
más alto. (...) Se pulieron y refinaron las formas. No hubo 
ningún otro período en el que el sistema de toda la cultura 
alcanzara una realización tan completa como en el período 
Edo.” (La historia oral del período de posguerra, editado por 
Shunsuke Tsurumi) 

Los trescientos años de Edo constituyeron el período du- 
rante el que, con infatigable atención y seriedad, se forjaron 


25 Masao Maruyama (1914-1996) fue un erudito en ciencias políticas de 
renombre internacional. Su carrera de 60 años lo llevó desde la Universidad 
Imperial de Tokio a Harvard, Oxford, y finalmente a Princeton en 1975. 
Fue una figura central en la agitación política que se produjo debido al 
tratado de paz entre el Japón y los Estados Unidos en la década de 1960. 
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estas formas culturales. Cualquier aspecto o elemento de la 
cultura japonesa que tengamos presente —casi todos— es un 
producto de este período. En esa época, Japón tenía una socie- 
dad “cerrada”, por así decirlo, que permitió a nuestra cultura 
establecer un sistema extraordinario de tradición como le- 
gado. Tanto katagí como katachi son ejemplos de esto. 

Luego del período Meiji, y en particular después de la 
Segunda Guerra Mundial, nuestra sociedad presenció la des- 
integración de estas formas. Masao Maruyama utilizó el tér- 
mino kata nashi (sin formas) para denominar a nuestra so- 
ciedad actual. Hay razones específicas que lo justifican. En 
primer lugar, hoy en día tenemos lo que se denomina una 
sociedad “abierta”. Además, la productividad mejoró muy 
rápido e hizo que las personas y las cosas cambiaran de modo 
demasiado violento. Si en nuestra sociedad la palabra “orto- 
doxo” es sólo un sinónimo de “anticuado”, entonces katagí 
no significará nada más que “el fantasma del pasado”. 

Hoy en día, la gente no le presta atención al £ata, pero sí 
busca activamente el chi. La pregunta que surge de todo esto 
es: ¿qué controla el chien una sociedad “sin formas”? Los jóve- 
nes tienen la ilusión de que destruyendo las formas ortodoxas 
están en realidad buscando el chi. Sin embargo, este chi surge 
al enfrentar por sí mismos los aterradores poderes de la socie- 
dad actual, en lugar de desafiar la tradición y la ortodoxia. 

La forma funcionaba como una protección para el ro- 
manticismo al mismo tiempo que lo controlaba y contenía. 
¿Cuánto tiempo podrá el hombre soportar la denominada 
“falta de formas”? 
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SUWARU I 
ESTAR SENTADO Í 


Estar “equilibrado” o “estable” 


Para nosotros, los japoneses, la postura más familiar en 
la vida cotidiana es estar sentado. Estar sentados nos parece 
usual, mientras que estar de pie nos resulta inusual. 

En la escuela primaria —en mi caso, ya hace mucho tiem- 
po— cada vez que hacíamos travesuras o nos olvidábamos de 
algo, teníamos que ponernos de pie. Estaba seguro de que esa 
costumbre había desaparecido, pero no. Aún hoy se obliga a 
los niños traviesos o desobedientes a quedarse de pie. Aquí en 
el Japón, tatte iru (estar de pie) es un castigo en sí mismo. 
Sería interesante comparar este hecho con las costumbres de 
otros países. No tengo la información necesaria para hacerlo, 
pero una vez escuché, por ejemplo, que en una escuela pri- 
maria de Inglaterra se castigaba a los niños enviándolos fuera 
del aula, es decir, no se les permitía participar en la clase, con 
lo cual los niños se pasaban toda la hora de clase jugando en 
el arenero. Que el juego sea una forma de castigo suena agra- 
dable, ¿pero no será demasiado generosa? 

En todo caso, obligar a los niños traviesos tan sólo a que- 
darse de pie tampoco parecería constituir un castigo para los 
europeos. Cuando viajé a un pueblo rural de Bretaña para 
desarrollar un proyecto de investigación, me incomodó sa- 
ber que tendría que permanecer de pie una hora durante una 
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entrevista. Es cierto que la noticia no me puso muy conten- 
to, en primer lugar, porque estaba cansado, pero también 
porque, como japonés, la idea me resultaba verdaderamente 
desagradable. Los japoneses solemos saludar a los demás es- 
tando sentados. La costumbre usual cuando realizamos una 
reunión es, antes que nada, ofrecerles a nuestros invitados un 
zabuton (un almohadón) y pedirles que se sienten. 

Los japoneses nos sentamos en el tatami (alfombra de 
juncos) en el piso, mientras que los europeos se sientan en 
sillas. Una diferencia llamativa, por supuesto, y es compren- 
sible que sorprenda. Sin embargo, me gustaría resaltar que, 
si bien hay una diferencia importante entre una silla y un 
tatami, no hay diferencia en el hecho de estar sentado, en 
otras palabras, en el hecho de bajar nuestra cadera. 


* 


La teoría de Noboru Kawazoe es la siguiente: “Original- 
mente, la silla no era un elemento de comodidad para la vida 
humana. Era una seguridad y una garantía de autoridad y de 
prestigio. Podemos tomar el ejemplo de las pinturas del 
antiguo Egipto: solamente el rey y la reina estaban sentados 
en sillas, mientras que su sirviente trabajaba en cuclillas y las 
damas de honor se sentaban en el piso. El que se sentaba en 
una silla era el hijo o el representante de Dios, es decir, Dios 
mismo estaba presente en él. La silla es un símbolo caracte- 
rístico de los dignatarios.” (Kuroshio no Nagare no Naka de, 
En medio de la corriente negra) 

Después del Renacimiento se comenzó a considerar a la 
silla un elemento de comodidad para la vida cotidiana. Sin 
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embargo, por supuesto, una aura sagrada rodeaba a ese ob- 
jeto. Sentarse en una silla significaba adquirir un prestigio 
cercano al de Dios; por lo tanto, el hombre y Dios se po- 
dían integrar en cuanto el ser humano tomaba posesión de 
una silla. Los funcionarios públicos comenzaron a tomar 
esas posiciones, a sentarse en sillas, y ese fue su advenimien- 
to como una personificación de Dios. 

En nuestro país, el “piso elevado” o tarima que había en el 
palacio cumplía la función de una silla. Era una expresión de 
lo sagrado y de la autoridad, y los sujetos se postraban en el 
suelo ante ella. El ta14m:, originalmente una alfombra ple- 
gable en la que sólo se sentaba la figura de autoridad, hacía 
las veces de silla. Era el símbolo de los dignatarios en el palacio. 

Los japoneses somos mucho más autoritarios que loseu-  ; 
ropeos con respecto a los símbolos, pero desde que el tatami 
se convirtió en un elemento arquitectónico básico y se utili- 
za para cubrir toda la superficie del suelo, cumple una fun- 
ción más democrática. Antes no se le permitía a ningún sir- 


to 


viente, hombre o mujer, estar en el t4t4mi, aunque por lo 
general todas las personas vivían en el mismo nivel (con res- 
pecto a la altura del piso), como si todos hubieran estado 
sentados en tronos. 

En Europa no sucedió lo mismo. La cantidad de sillas 
es limitada y las posiciones sociales altas y bajas se reflejan 
en los tipos específicos de sillas. 

Me atrevería a decir que el estricto ordenamiento de las 
posiciones sociales que existe en Japón puede ser visto como 
una causa del surgimiento de los denominados “muebles 
de igualdad”. Es decir, sin un orden de posiciones clara- 
mente dictado, todos los presentes se hubieran sentado en 
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el mismo tatami, una situación que eri definitiva habría 
sido demasiado democrática. 

Por lo tanto, en la actualidad es usual que todas las perso- 
nas se sienten en el 14£47m1. Y a partir de esta condición común 
de estar sentados, surgieron y se aprobaron varios gestos y modos 
de comportamiento habituales: miradas, maneras de hacer re- 
verencias y saludos particulares. Nuestra posición física, estar 
sentados en el tatami, básicamente enmarca todas nuestras 
demás posturas, movimientos, y gestos. 

“Cuando estamos sentados en el tatam:i, nos resulta bas- 
tante incómodo darnos la vuelta. Además, también es difí- 
cil mirar. Nos cuesta pararnos, incluso ir y tomar algo que 
en realidad está bastante cerca.” (Pensamientos sobre el acto 
de estar sentado, Hidehiko Hori)? 

Este pensamiento es muy popular; sin embargo, no es 
necesariamente el hecho de estar sentados lo que nos hace 
sentir reacios a mirar alrededor o a ponernos de pie para 
buscar algo. Al contrario, al estar acostado, la posición difi- 
culta cualquier acción. Por este motivo, la postura de estar 
sentado es la postura más estable, o “equilibrada”. 


k 


26 Hidehiko Hori (1902-1987) fue profesor de la Universidad de Toyo en 
1958 y luego llegó a ser su presidente. Crítico de la sociedad y la cultura del 
período Showa, escribió varios libros y artículos sobre la teoría de la vida. 
Sus ideas sobre la mujer y sobre el envejecimiento obtuvieron mucha reper- 
cusión y gran apoyo popular. 
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Utilizo la palabra “estable”, pero es incorrecto pensar 
que estar sentado tiene sólo ese significado, que uno se sienta 
porque quiere estar “estable”. Estar sentado es la postura in- 
termedia entre estar de pie y estar acostado. Si lo compara- 
mos con el acto de acostarse, estar sentado es más sociable, y, 
si lo comparamos con estar de pie, expresa más energía vital. 
Además, es una postura más cercana a lo que asociamos con 
el origen de la vida. Kenji Ekuan” estableció la siguiente 
relación entre las tres posturas primarias y los orígenes de 
distintos tipos de existencia: ga (estar acostado), ho (cami- 
nar) y za (estar sentado) corresponden respectivamente al 
origen de la vida, el origen de la existencia animal y el origen 
de la existencia humana. Yo modificaría un poco esa co- 
rrespondencia. No tengo objeción respecto de la teoría que 
propone que estar acostado refleja mejor el origen de la 
vida. Comenté mis ideas sobre ese tema en el capítulo so- 
bre Nekorobu de este libro. Sin embargo, no concuerdo 
con la interpretación de ho (caminar) y ritsu (estar de pie), 
ya que las considero posturas que demuestran una actitud 
social y no el origen de la existencia animal. Son las postu- 
ras utilizadas para unir u organizar un grupo en la sociedad. 
Za (estar sentado), en mi opinión, es una postura de espe- 
ra, y no una postura que refleja el origen de la existencia 
humana en contraposición a la existencia animal. Estar sen- 
tado es una posición de espera entre el origen de la vida y el 
desarrollo de la sociedad. Por eso, es razonable concluir que, 


27 Kenji Ekuan (1929), influyente diseñador industrial que vive y trabaja en 
Tokio. 
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si taido (actitud) se refiere a la actitud (o la postura) apro- 
piada para realizar una acción, el taido adecuado para la 
cultura de una nación es estar sentado; esa es la postura que 
constituye el marco principal de la cultura. 

Habiendo desarrollado estos puntos, me gustaría volver 
a considerar el significado de sentarse sobre el tatami. 
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SUWARU II 
ESTAR SENTADO II 


Estar sentado en el piso 


Se dice que Dogen* predicaba Shikan taza (estar sentado, 
sólo estar sentado, pero con seriedad). Aunque no tengo creen- 
cias religiosas, cuando escucho esas palabras me siento total- 
mente convencido. Si podemos estar sentados, simplemente 
estar sentados, y limitar nuestras mentes a un mundo muy 
pequeño, seremos capaces de adquirir estabilidad o serenidad. 

Se dice que el director de cine Yasujiro Ozu”” sufría de 
indigestión porque trabajaba recostado boca abajo durante 
largos períodos. Tal vez fuera un camarógrafo suyo. De cual- 
quier manera, ¿por qué este hombre se recostaba con el peso 
sobre el estómago por tanto tiempo? Ese era el ángulo de 
cámara preferido del director, y, por lo tanto, el problema 


22 Dogen (1200-1253) fue una figura polémica en el período Kamakura. En 
1223, como sacerdote de la secta Sodo, fue a China para estudiar la Dinastía 
Sung. En 1227, poco tiempo después de regresar a Japón, y para escapar de la 
persecución de la clase dirigente, se aisló del mundo y a partir de ese momento 
dedicó todas sus energías a la escritura y la propagación de su mensaje. 

2 Las películas de Ozu son reconocidas por su representación de la vida de 
la familia japonesa y, técnicamente, por el efecto sereno producido por su 
estrategia de jamás mover la cámara mientras filma. A los 20 años (en 1923) 
fue a trabajar para Shochiku como camarógrafo asistente, y supuestemante 
lo hacía recostado en el suelo. 
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estaba relacionado con el concepto estético de Ozu. Todos 
los equipos de filmación provenían, por supuesto, del mun- 
do occidental; los ángulos de cámara normales ofrecían la 
perspectiva de quien está de pie o sentado en una silla. Sin 
embargo, estos ángulos no son adecuados si deseamos que las 
representaciones de las escenas japonesas y del interior de las 
habitaciones japonesas comuniquen una sensación “estable”. 

Ozu era muy sensible a la delicada belleza de Japón. 
Descubrió que si tomaba fotos desde un ángulo muy bajo, 
como si estuviera viendo el interior de la habitación boca 
abajo, los objetos se verían “estables”. Es por eso que siem- 
pre se recostaba sobre su estómago para mirar por el lente, 
y, como resultado, se dañó la salud. Son sólo rumores, por 
supuesto, pero a mí realmente me convencen. Todos los 
espacios interiores y objetos japoneses —como el nicho de 
imágenes tokonoma, el arreglo floral ¿kebana, y el conjunto 
de estantes escalonados en el tokonoma— están construidos 
para ajustarse a la perspectiva de una persona que está senta- 
da en el suelo. La mirada de una persona que está sentada es, 
por así decirlo, uno de los estándares de la cultura japonesa. 

Más allá de la importancia religiosa implicada en shikan 
taza, el acto de estar sentado, el concepto moral que se 
asocia a la condición de estar sentado, su estética, e incluso 
la comodidad física que permite sentir, son todos aspectos 
incluídos en suwatte (que también significa “estar senta- 
do”) en la vida cotidiana. Y todos los aspectos, de hecho, 
señalan el estar “equilibrado”. 


x* 
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¿Cuáles eran las formas habituales en la antigitedad para 
la postura de estar sentado? ¿Las personas se sentaban con 
las piernas cruzadas? ¿Se sentaban con la espalda recta? Sen- 
tarse erguido es, por supuesto, una frase moderna, pero la 
expresión “sentarse con las piernas cruzadas” no se emplea- 
ba de antiguo. Se cree que en la antigiiedad la gente simple- 
mente decía ¿ru y oru (ambos significan “estar”). La postura 
de sentarse erguido se originó, según Kunio Yanagita, en la 
cortesía de hacer una reverencia al arrodillarse. Las personas 
se arrodillaban delante de los nobles. Suwaru (sentarse) se 
desarrolló a partir del gesto de kiza (arrodillarse). Estaba 
prohibido sentarse, es decir, apoyar la cadera sobre los pies, 
al arrodillarse. Sin embargo, cuando la gente comenzó a 
recibir invitados en su propia casa con más frecuencia, el 
gesto de kiza desapareció gradualmente y la gente simple- 
mente comenzó a suwaru. Yanagita dice sobre los cambios 
en estas posturas: 

“...especialmente cuando una familia recibía invitados 
en la residencia de Edo (actualmente Tokio), el anfitrión 
les dedicaba la cortesía de arrodillarse ante ellos. Ante ese 
gesto el invitado no podía quedarse de pie y sentirse como 
en su casa. Entonces, ambas partes se arrodillaban, una en 
honor de la otra. Mientras tanto, las mujeres y los niños 
adquirieron la costumbre de relajar sus pies cuando se arro- 
dillaban, por lo que llevaban sus rodillas al piso y luego 
apoyaban la cadera sobre sus talones. Este es el origen del 
movimiento actual de arrodillarse para terminar sentado. 
Es decir, suwaru significaba primero sueru (apoyar la ca- 
dera). En dialecto también se decía nemaru.” (Minji saji, 


Cuestiones populares y trivialidades) 
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Por eso, desde el período histórico en el que comenzó el 
estilo de vida relacionado con la residencia urbana del Samuras, 
iru (estar) se transformó en suwaru (estar sentado), y esa pos- 
tura quedó establecida como una costumbre nacional. 

Ya que hemos hablado del origen del acto de arrodillarse, 
vale la pena advertir que la costumbre de sentarse erguido fue 
introducida por la Dinastía Tang. “Al final de la Dinastía Chin, 
que fue el comienzo del Período Meiji, un chino que estaba 
de visita en Japón vio que los japoneses tenían una costum- 
bre habitual en la que “apoyaban ambas rodillas en el suelo, 
mantenían sus caderas derechas hacia arriba y permanecían 
sentados erguidos con la parte trasera de sus caderas apoyada 
en sus talones”. Al verlo le impactó que esa vieja costumbre de 
la Dinastía Tang se difundiera en Japón (...) Se dice que el 
hecho de sentarse en una silla se hizo popular al principio de 
la Dinastía Sung del Norte.” (Formulación de preguntas para 
el estudio de la literatura clásica, Yoshio Imamura)” 

Por lo tanto, como se describió tan vívidamente en el pá- 
rrafo anterior, sentarse erguido es una postura muy parecida a 
la de arrodillarse. Esto significa que estar sentado se volvió 
una postura social de rez (cortesía o “modales”), pero es una 
postura física más fácil y estable que la de arrodillarse. En lo 
que respecta a la teoría de raku (facilidad o comodidad), sen- 
tarse erguido es una postura intermedia entre arrodillarse y 
sentarse con las piernas cruzadas. Como posición parzel cuer- 
po, no es totalmente cómoda ni demasiado rígida. Además, 


3% Yoshio Imamura (1925- ), es experto en literatura china, crítico y ex-profesor 
del Departamento de Literatura de la Universidad Metropolitana de Tokio. 
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desde que los japoneses eligieron incorporar esta postura in- 
termedia, surgieron muchas normas morales en torno a ella. 
Notablemente, la postura no surgió de un concepto moral 
previo. La postura intermedia rápidamente asumió la fun- 
ción de postura formal habitual, y de allí nació el aspecto 
moral, una secuencia característica de nuestra forma de ser. 

Cuando nos sentamos erguidos, la energía del cuerpo se 
centra debajo del estómago. Se dice que esta posición per- 
mite que surja un poder único. ¿Por qué? Con frecuencia la 
gente expresa la idea de que, al sentarnos erguidos, nuestros 
sentimientos ochitsuku (se estabilizan). Podemos tener paz y 
tranquilidad. Sin embargo, si el objetivo principal es tener 
paz y tranquilidad, ¿acostarse no sería la postura más estable? 
No, ya que sólo sentirse físicamente estable no es suficiente: 
lo que necesitamos es una postura que produzca chikara (po- 
der, energía). Aquí entra en juego lo moral. 

¿Por qué sentarse erguido se convirtió en la postura 
formal, en lugar de arrodillarse o sentarse con las piernas 
cruzadas? Probablemente porque en esa posición las pier- 
nas quedan debajo del cuerpo, completamente ocultas. A 
riesgo de desviarme de tema, me gustaría señalar que en la 
residencia de un samurai lo mejor era que todos los mue- 
bles y los utensilios diarios estuvieran guardados, no fue- 
ran visibles. En otras palabras, había mu (nada). Este mu 
es, en realidad, una postura de alerta. Si se produjera cual- 
quier emergencia, los residentes podrían rescatar todo lo 
que necesitaran del armario o del dintel: es bueno guardar 
todos los objetos innecesarios y tener la casa limpia, in- 
maculada, porque se considera adecuado y hermoso que 
las personas estén alertas al cambio. 
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Los pies son necesarios para caminar, pero no para hablar. 
La postura que nos obliga a katazukete oku (guardar) los pies 
debajo de la cadera puede estar impregnada con la estética de 
alerta al cambio, y por lo tanto también con el código moral 
que confiere valor a esa actitud. De más está decir que sentar- 
se con las piernas cruzadas es una postura más fácil de man- 
tener, pero en esa posición el cuerpo se ve feo y sin gracia, 
como si se hubieran dejado a la vista cosas innecesarias y 
desordenadas. Durante el Renacimiento en Europa y duran- 
te la Dinastía Sung del Norte de China, el acto de sentarse en 
una silla se volvió una costumbre cotidiana, mientras que en 
Japón, antes del Período Meiji, no existía tal costumbre, 
simplemente porque sentarse en una silla o con las piernas 
cruzadas en el piso no era estéticamente o moralmente apro- 
piado. Sentarse erguido con las piernas debajo del cuerpo era 
la única postura adecuada en términos de belleza y cortesía. 

Bajo la abrumadora influencia de la cultura europea y nor- 
teamericana, algunas de las costumbres japonesas que surgie- 
ron en la antigiiedad se dejaron de utilizar o se están abando- 
nando. Una de ellas es sentarse erguido sobre el tatami. Los 
jóvenes ya no toleran esa postura porque se sienten demasiado 
tensos y rígidos. Pero, aun cuando nos sentamos en una silla, 
nos resulta difícil encontrar el lugar adecuado para ubicar nues- 
tros pies, es decir, la posición de nuestros pies es inestable. 
En Europa y América, las personas tienen la ideología del 
laissez faire que permite expresar una actitud, en este caso, 
dejando los pies en el aire. Sin embargo, queda por resolver 
si es correcto en lo que respecta a la cultura de las posturas. 
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SHAGAMU I 
ESTAR EN CUCLILLAS Í 


Rimbaud, en cuclillas 


Aún no le he dedicado atención a una postura impor- 
tante: estar en cuclillas. Parece ser la más difícil, dado que 
resulta torpe aunque nos esforcemos por evitarlo. Si bien 
las personas se ponen en cuclillas sobre el retrete al estilo 
japonés, en público se lo considera la postura más inde- 
cente. En otras palabras, es una postura que los japoneses 
nos hemos prohibido. 

Me referiré a mi propia vida privada por un momento: 
aunque pueda ser vergonzoso, tengo la costumbre de poner- 
me en cuclillas cada vez que puedo. Y en dos ocasiones espe- 
cíficas me regañaron por hacerlo. Una vez, apenas terminada 
la guerra, estaba muy borracho en cuclillas en un callejón, 
cuando de repente un soldado estadounidense enorme apa- 
reció y me gritó: “Tate!” (“¡Párese!”). En ese momento, en 
mi estado de ebriedad, pensé que debía ser insoportable para 
un norteamericano ver a una persona en cuclillas en público. 
Hubo otra vez, ahora no recuerdo exactamente cuándo su- 
cedió, pero me sentía tan agobiado por el calor que me puse 
en cuclillas, sin pensarlo, en una plataforma de tren. En ese 
momento vi que la expresión de un amigo que me acompa- 
ñaba de repente empezó a cambiar. De hecho, se disgustó 
conmigo. Su reacción me impactó. Y en el medio de mi 
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shock reflexioné: “Entonces no sólo los norteamericanos 
piensan que es desagradable ver a una persona en cuclillas”. 

En tiempos antiguos, sin embargo, era bastante común 
ver a la gente en esa postura: por ejemplo, un granjero u 
obrero en cuclillas al lado de la carretera, que sacaba con 
pacífica lentitud su kiseru (pipa) o algo por el estilo. Era nor- 
mal. Más aun: era perfecto y no causaba indignación o cul- 
pa, porque no era un comportamiento “desagradable”. Hoy, 
en el koto bunmei shakai (sociedad muy civilizada), si un 
caballero con traje se pusiera de repente en cuclillas en la 
plataforma de un tren y luego sacara lentamente una pipa, 
se posarían sobre él miradas de reproche. 

En conclusión, ¿por qué la postura de estar en cuclillas se 
volvió incompatible con la civilización? La revista Gendai no 
Me (Los ojos de los tiempos modernos) dedicó un número 
completo, en junio de 1971, al tema especial de shagamu (es- 
tar en cuclillas). Cinco artículos fueron escritos por personas 
de perfiles diferentes: un humorista, Aki Ryuzan; un guionista 
de cine, Kazuo Kasahara; una diseñadora de lencería, Yoko 
Kamox; un poeta, Tadayuki Omori; y un artista/pintor, Hiroshi 
Nakamura. Me interesó mucho lo que profesionales de dife- 
rentes campos pensaban en relación con la palabra shagamu. 

Con excepción de Nakamura, el artista, quien opinaba 
que existía un erotismo inherente —y exclusivo— a las muje- 
res al estar en cuclillas, casi todos los escritores la conside- 
raron una postura incómoda o poco práctica. 

Omori fue muy claro: “No me gusta cómo se ve una 
persona en cuclillas”. Y agregó: “Me interesa la acción y la 
imagen de caminar”. Luego expresó que nunca imaginaría 
en cuclillas al poeta Rimbaud, quien llevó una vida muy 
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austera. Omori afirmaba que Rimbaud siempre estaba de 
pie o caminando, y, si no, totalmente desmoronado. Es 
cómico imaginar a Rimbaud en cuclillas. 

En otro de los artículos, Kazuo Kasahara menciona algo 
interesante: “Nunca vi un occidental en cuclillas”. Se puede 
decir que la postura de la escultura de Rodin “El pensador” 
representa, en cierta forma, la forma occidental de ponerse 
en cuclillas, pero esto sería un uzukumaru shisei (postura 
encorvada) en japonés. En los diccionarios, uzukumaru (pos- 
tura encorvada) y shagamu (postura en cuclillas) aparecen 
con el mismo significado literal; sin embargo, hay una pe- 
queña diferencia en el sentido de ambas palabras, ya que 
shagamu tiene una connotación algo vulgar. 

Los occidentales no se ponen en cuclillas, y tal vez eso 
sea bueno para ellos. Sin embargo, tomemos en cuenta que 
para nosotros shagamu (que no es estar de pie ni sentado) 
implica ser o sentirse libre. Me atrevería a llamarla la pos- 
tura de no violencia. Kasahara asocia estar en cuclillas con 
la siguiente imagen: “...la pose de los vendedores en el su- 
deste de Asia: doblan sus piernas a la altura de las rodillas, 
abriéndolas como la letra japonesa hachi y bajando la ca- 
dera cerca del piso. Con las dos manos colgando hacia aba- 
jo, se quedan así y miran a las personas que pasan como si 
estuvieran mirando hacia la eternidad. Esa es la postura 
shagamu”. Yukyu no manazashi (literalmente “los ojos de la 
eternidad”, o “los ojos que miran hacia la eternidad”) es 
una expresión que requiere cierta habilidad. Una persona 
que corre velozmente termina jadeando y sin aliento. Una 
persona que se queda mirando el vacío es rígida e inflexi- 
ble. Pero aquellos que miran a las personas que pasan con 
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yukyu no manazashi de (con ojos de eternidad) pueden en 
realidad estar experimentando ese sentimiento de mu ni 
tatte asobu (estar jugando, en el medio de la nada). Esto es 
lo que más sorprende a los europeos de los asiáticos, espe- 
cialmente los vietnamitas: que “pierden” tiempo en forma 
voluntaria. O, mejor, que saben “cómo” perder tiempo. 


* 


A los seres humanos civilizados se nos indica cuándo ca- 
minar, correr, sentarnos o acostarnos. Ponerse en cuclillas no 
es estar acostado ni de pie, sino algo intermedio. La sensa- 
ción que produce se expresa en el dialecto de Kioto como a, 
shindo (realmente, estoy cansado). Por lo general, a, shindo 
tiene mala reputación. En el pasado, las personas letradas de 
Edo (la antigua Tokio) siempre se enojaban con las geishas 
de Kioto, y las criticaban por decir, “a, shindo” ni bien entra- 
ban en la habitación. ¿Decir “a, shindo” justo cuando veían 
por primera vez al invitado? Ya en el Período Edo, los habi- 
tantes de Tokio eran bunmei-jín (personas civilizadas). Es 
decir, consideraban inexplicablemente débil que una per- 
sona dijera “a, shindo” ante las presiones de la vida civiliza- 
da. Por lo tanto, los disgustaba el “a, shindo” de las geishas. 

El motivo por el que la gente civilizada siente desagrado 
y enojo hacia la postura de estar en cuclillas es exactamente 
el mismo que los hace sentir incómodos con “a, shindo”. 
Es una inquietud intuitiva frente a la irónica resistencia de 
una persona que mira desde abajo. La razón por la que la 
palabra shagamu suena algo vulgar es también un reflejo 
de la misma idea. 
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No soy el único que sostiene esta hipótesis. En el núme- 
ro especial de la revista que mencioné anteriormente, Yoko 
Kamoi hace la siguiente declaración, con la que estoy de acuer- 
do. “Creo que la palabra shagamu refleja la postura de resis- 
tencia de una persona que ha sido abrumada, derrotada por 
un poder externo irracional o injusto. Es una posición que 
transfiere una tranquila reflexión interna a una expresión ex- 
terna. Además, es una postura que, imperceptiblemente, ocul- 
ta y contiene nuestro propio poder de pasar del pensamiento 
a la acción, de dar un salto desde la represión a la explosión.” 

En los saludos cotidianos generalmente preguntamos: 
“Oisogashii desu ka? (“¿Estás muy ocupado?”). Es más un 
gesto de adulación que una verdadera pregunta. Cada vez 
que alguien me hace esta pregunta, me siento avergonzado. 
¿Es un saludo o una pregunta para saber si alguien está ha- 
bitualmente de pie o caminando, y si no, totalmente desmo- 
ronado? En primer lugar, no estoy acostumbrado a estar de 
pie. Por lo tanto, no sé cómo responder a esa pregunta-saludo. 
Simplemente sonrío y respondo, más a mí mismo en reali- 
dad: “No estoy ocupado ni desocupado, pero estoy cansado 
(shindoi).” Mi mensaje es claro: shindoi es el saludo que 
corresponde a la postura de estar en cuclillas. 

Este término es en realidad fundamental para los saludos 
entre pares de mi grupo social de Kioto: primero, “Shindoi 
desu na”. (“Estoy cansado, ¿no lo estás tú también?” ), y lue- 
go la respuesta “Nn, shindo?” (*Sí, cansado”). 
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SHAGAMU II 
SENTARSE EN CUCLILLAS II 


La postura de la belleza (la mujer), 
la postura del poder (el hombre) 


Me he esforzado por averiguar los significados cultura- 
les específicos asignados a ciertas características o posturas, 
pero no se trata de una tarea fácil. En relación con una 
única postura, shagamu (estar en cuclillas), existe una enor- 
me diferencia entre el significado que le atribuimos los ja- 
poneses y el que le asignan los norteamericanos. Aun entre 
nosotros, cada persona tiene un entendimiento o una in- 
terpretación particular del significado gestual de la postura, 
de acuerdo con su propia imaginación individual, que na- 
turalmente difiere de otras. Más aun, según los anteceden- 
tes de una persona, o el contexto circunstancial, veremos 
que el significado o la interpretación atribuida a shagamu 
cambia. El tema parece ser así de complejo. 

Al mismo tiempo, me consuela saber que tantas interpre- 
taciones complicadas y distintas se originan en una postura 
elemental, firmemente arraigada en la base de la cultura. 

Como mencioné, el término shagamu posee una conno- 
tación un tanto despreciable, y muchos lo asocian con la pos- 
tura habitual sobre el retrete. No obstante, Kazuo Kasahara 
nos ofrece otra posibilidad, al relacionar esta palabra con una 
escena de una película del director Ozu. 
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“Por favor, recuerden la imagen estática de una obra maes- 
tra de Yasujiro Ozu. En sus películas, siempre aparecen bellas 
damas sentadas en cuclillas. La señorita Setsuko Hara en su 
kimono de luto, y la señorita Yoko Tsukasa, están sentadas 
juntas en cuclillas. Se ve cómo sonríen ligeramente, con la 
mirada lejana, y entonces esa forma de sentarse es muy bella.” 

Si bien sabía sobre el bajo ángulo de la cámara que pre- 
fiere la mirada del director Ozu, hasta que Kasahara lo des- 
tacó, no recordaba la escena. No presté atención a esa ima- 
gen, pero no bien lo mencionó Kasahara, percibí la certeza 
de su observación. En la imagen se conjugaban todos los 
elementos: el traje de luto, la bísho (aquella sonrisa o “for- 
ma de sonreír”) de la que ya hablé; y por último, también, 
la mirada, lejana, dirigida hacia otro lado. 

¿Por qué hago esta afirmación? Es un punto difícil de 
analizar. Pero siento que sin la combinación de estos aspec- 
tos, la postura no llegaría a crear una imagen completa. La 
elección de los elementos también es importante: si la ima- 
gen fuera la de una niña vistiendo una minifalda sentada en 
cuclillas, mirando directamente a la cámara y sonriendo 
abiertamente, sería un poco rara. Esta imagen se relaciona 
fundamentalmente con la postura de una mujer vestida con 
ropas japonesas, con un kimono. Si tuviera una postura 
erguida, de pie, se vería torpe, salvo que adopte un aire 
distraído, o graciosamente coqueto. Sin estas particulari- 
dades, la imagen no lograría una sensación equilibrada. 
Estar erguido es una postura de do (movimiento). La pos- 
tura básica de seí (quietud) es za (estar sentado). Por lo 
tanto, sez, como lo ilustra la película en cuestión, no pue- 
de ser otra cosa que shagamu, como lo más próximo a za. 
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Imaginemos esta escena: una mujer que viste un kímono 
al estilo tradicional se pone en cuclillas, acomodando el 
pliegue del kimono prolijamente. Se agacha al pie de un 
sauce, y dice al hombre que la acompaña: “Está bien. Por 
favor, vete sin decir nada”. Si se encuentra en el campo, es 
probable que recoja algunas flores silvestres de su alrede- 
dor. Al ver esto, un hombre con sensibilidad tradicional 
tiene que percibir la belleza, o la pena, que evoca la imagen 
de la mujer. Su postura no le permite mirar directamente 
al hombre, de frente. En cambio, la mujer aparta la mirada 
ligeramente, mirando hacia abajo y a un lado, o hacia atrás. 

Mantener la postura baja y evitar el contacto visual. Esta 
es la postura “equilibrada” de los débiles, es decir: es la pos- 
tura propia del débil estar acuclillado. 

De ningún modo debemos pensar en esta postura como 
una expresión de rendición de los débiles. A pesar de ser 
una postura baja y no agresiva, también es firme y resisten- 
te, y el “portador” de esta postura o actitud no puede ser 
dominado ni controlado fácilmente. 


k* 


El arte marcial del judo puede ayudar a aclarar el tema. So- 
bre el judo, Jigoro Kano”! dijo que el verdadero significado de 


3 Jigoro Kano (1860-1938), fundador de la Kodokan Escuela de Judo, fue el 
impulsor de la transformación de un simple arte marcial a un deporte inter- 
nacional con un valor intrínseco para la espiritualidad y para la educación. 
Fue el primer miembro japonés de Comité Olímpico Internacional (1909) y 
condujo a la delegación japonesa a Estocolmo en 1912 para los primeros 
Juegos Olímpicos en los que participaron japoneses. 
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ju (“blando” o “flexible”) es no ofrecer resistencia al adversa- 

rio. Más que resistirnos al ataque del otro, nos retraemos, 
dejando nuestro propio cuerpo en su poder. Mantenemos 
así el equilibrio y hacemos que lo pierda el adversario. “Al 
estar en una postura sin equilibrio el adversario se vuelve 
débil. Esto no significa que pierda sus habilidades, sino que 
se volverá débil debido a esa mala postura. Por lo tanto, si su 
poder normalmente equivale a diez puntos, ahora caerá a 
sólo tres. Aquí se presenta una oportunidad: si mantene- 
mos el equilibrio y en consecuencia, nuestro poder original, 
por ejemplo, de siete puntos, dominaremos provisoriamente. 
Podremos derrotar los tres puntos de poder que el adversario 
tiene en ese momento, aun utilizando la mitad de nuestro: 
poder original, o sea tres puntos y medio.” (Kodo-kan Judo). 
Vemos aquí cómo se gana fuerza provisoria y relativa gene- 
rando una circunstancia que debilita al adversario, más que 
procurando fortalecerse a sí mismo. 

Tal vez me expongo a ser reprobado por comparar burda- 
mente a la mujer en cuclillas al pie de un sauce con el hombre 
luchando en el cuadrilátero de entrenamiento dojo. Sin embar- 
go, insisto, aun considerando la diferencia entre la psicología y el 
poder físico que correspondería a estas dos imágenes, la filosofía 
inherente a las posturas o las actitudes es realmente muy similar. 

En primer lugar, en ambos casos, quien se presenta a sí 
mismo —o es considerado— como la parte más débil, justa- 
mente por hacerlo puede predominar en un momento clave. 
Para explicarlo con más profundidad: precisamente porque es 
la parte débil puede “establecer” su condición de persona dé- 
bil, y luego en este estado genuinamente “establecido”, puede 
dominar al otro que, en otras circunstancias, es el más fuerte. 
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Cuando la mujer en cuclillas al pie del sauce dice: “Está 
bien. Por favor, vete sin deecir nada”, o algo por el estilo, (a 
decir verdad, tomé esta línea del guión escrito por Kasahara), 
ningún hombre común puede irse sin decir nada. Por el con- 
trario, se siente afectado por el otro, la mujer. Y el “equili- 
brio” psicológico, en el cual se apoya su voluntad como 
individuo, se quebrará en ese momento. 

Yuji Aida,* al comenzar su libro, Nihonjin no Ishiki-kozo 
(La estructura de la conciencia japonesa), hace su propio análi- 
sis de la actitud japonesa de ponerse en cuclillas. Según él, 
los norteamericanos se ni0-dachi (se paran bien erguidos, 
con el cuerpo extendido a su altura máxima) al moverse 
instintivamente para proteger a un niño en peligro. Noso- 
tros los japoneses, en cambio, atraemos al niño hacia nues- 
tro propio cuerpo, sosteniéndolo firmemente mientras nos 
agachamos de inmediato, poniéndonos en cuclillas. Aida 
lo interpreta como la postura básica de defensa en nuestra 
cultura, y yo creo que esta observación resulta muy intere- 
sante. Si bien no puedo concordar con la interpretación 
norteamericana que sostiene que ponerse en cuclillas sea 
koshinuke ippo temae (el momento previo a la cobardía), de 
todos modos estoy sorprendido por la gran variedad de opi- 
niones que hay sobre esta postura. También me asombra la 
forma en la que esas opiniones difieren según la nacionalidad. 


2 Yuji Aida (1916-1997) fue un erudito de la historia europea y un crítico 
en el campo de las letras. Luego de pasar dos años como prisionero de 
guerra en Burma, fue docente de la Universidad Kobe Keizai, después de la 
guerra, y en 1975 se unió al afamado Instituto de Investigación en Huma- 
nidades de la Universidad de Kioto. 
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Además, es especialmente interesante que una mujer japone- 
sa se siente en cuclillas en respuesta a un peligro repentino. 
Frente al peligro, las personas siempre regresan a la postura 
básica a la que están habituadas. 

Uzukumaru (ponerse en cuclillas o agacharse), es la pos- 
tura en la que alguien da su senaka (espalda) al enemigo. Así, 
la senaka sirve de escudo para proteger la parte más impor- 
tante del cuerpo, que es el hara (el vientre). Si bien puede 
servir de explicación, por mi parte sólo puedo reconocer una 
costumbre nacional en shagamu (estar en cuclillas), una pos- 
tura profundamente arraigada en nuestra identidad nacio- 
nal. Más que la postura que ofrece menor resistencia al ad- 
versario, es la que permite proteger mejor el propio poder. 

Para retomar el tema original, debería concluir diciendo 
que cuando una mujer se pone en cuclillas y dice, “Está bien”, 
es mejor que el hombre tenga cuidado. 
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NAJIMU 
FAMILIARIZARSE 


Los términos de la intimidad 


A pesar de que hoy está en desuso, en el antiguo Kioto, 
especialmente en la “industria del entretenimiento”,* se 
cumplía estrictamente con la práctica consuetudinaria de 
rechazar a un invitado por primera vez. Existía una sabidu- 
ría pragmática inherente a esta costumbre: el invitado por 
primera vez era un extraño; no se lo conocía y tal vez no se 
podía confiar en él. El concepto subyacente es importante 
para mi análisis: esas personas actuaban según la idea de 
que, salvo que nos familiaricemos con el otro, no es posi- 
ble mantener una relación humana confiable. 

Najimu (familiarizarse con el otro) es una extraña inte- 
racción. Existen instancias en las que es imposible familia- 
rizarse con el otro, aunque tuviéramos la intención de ha- 
cerlo. Es un acto que no se puede efectuar meramente en 
virtud de la voluntad o del deseo de una persona. Incluso 


% La “industria del entretenimiento” es uno de esos términos cuyo significa 
do fue subvertido por el uso moderno. No obstante, continúa siendo el 
término elegido para referirse al distrito de entretenimiento adulto, el Gion, 
en Kioto. El “entretenimiento”, en su apogeo, cubría toda forma posible de 
diversiones para quienes podían acceder a él, incluso ciertas actividades con 
personas del mismo sexo, como una suerte de aperitivo. 
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describirlo con la palabra “acto” no es adecuado. Sólo cuando 
las condiciones necesarias están dadas, es posible que am- 
bas partes se familiaricen. En ese contexto, podrán ponerse 
de acuerdo, y luego, por vez primera, habrán alcanzado el 
estado que resulta de haberse conocido. 

Encontramos un ejemplo en el término osana-najimi (un 
amigo de la infancia). En la infancia, las personas no tienen 
intención o voluntad particular de intimar. Por casualidad vi- 
ven en el mismo barrio o visitan a parientes cercanos y de esa 
circunstancia surge la condición de ser osana-najimi. Porlo tan- 
to, najimi no habla de un acto voluntario, que es función de 
nuestra persona o nuestro rol; más bien, se refiere a una situa- 
ción o condición mediante la cual nos convertimos en algo. 

Najimi (un conocido o una persona con la cual esta- 
mos familiarizados) es lo opuesto a ichigen (un extraño). Y 
al mismo tiempo significa que si una persona quiere impo- 
ner de modo egoísta su modo de pensar o hacer las cosas —es 
decir, si intenta imponer su ego— impide el nacimiento de 
najimu, o la relación de familiaridad con el otro. 

¿Es entonces el control del ego un requisito previo, nece- 
sario para que las personas se familiaricen? No parece lo más 
probable. 

La palabra najimu se utiliza en la frase: hada ni najimu 
(familiarizarse con la piel). Si pensamos en el aspecto físico 
del fenómeno de najimu es posible afirmar que sucede a nivel 
de la piel. De modo similar, decimos hada ni au para expresar 
que existe una buena relación entre las personas, o hada ni 
awanu ante la ausencia de ésta. Hada (piel) tiene un lugar im- 
portante en estas expresiones. Sin embargo, no es sencillo 
definir en ellas el significado preciso de “piel” y si no compren- 
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demos todo lo que significa la palabra hada, nunca enten- 
deremos realmente qué significa hada ni najimu. El senti- 
do más profundo de nuestra filosofía permanecería oculto. 


* 


Entonces, según mi punto de vista, nos veríamos atrapa- 
dos en un modo de pensamiento similar al que prescinde de 
un sistema de signos para la escritura, alfabético, silábico 
(como los sistemas fonético-alfabéticos japoneses) u otro. A 
lo largo de la historia, las expresiones visuales y sonoras se 
han “traducido” mediante códigos como el espectro de colo- 
res y el sistema de notas musicales. Do, re, mi, fa: esto es el 
mejor ejemplo de este tipo de “codificación”. Las cosas “co- 
dificadas” así se pueden comprender con la misma claridad 
en todas partes. Estos son el tipo de pasos predeterminados 
—con sus correspondientes resultados— que emplea el mun- 
do occidental, con la intención de aclarar las relaciones entre 
las personas y entre el individuo y la sociedad. 

En el caso de los olores y las fragancias, enfrentamos 
otro problema. Sin tenerlos traducidos u organizados en 
un sistema de códigos, todavía recurrimos a metáforas como 
“huele a huevo podrido”. Debido a que es difícil codificar 
estos sentidos, los occidentales los consideran teikyu (de 
categoría inferior o baja). 

En la bañera, relajados en el agua caliente, sentimos cómo 
se abren nuestros poros. Podríamos decir que nuestra piel se 
“libera”. Los japoneses hacemos de esta costumbre un gran pla- 
cer de la vida cotidiana. Los occidentales no lo comprenden, 
consideran que el baño es una mera práctica higiénica. Para los 
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franceses, a principios del siglo XIX el baño tenía estas caracte- 
rísticas: los hombres se bañaban en el Sena, mientras que las 
mujeres, luego de una revisión médica, salteaban el almuerzo 
y después de prepararse físicamente aún más, tomaban un baño. 

Esa compleja descripción revela otra faceta relativa a un 
tema ya desarrollado: fureru (tocar). Nosotros, los japone- 
ses, estamos obsesionados con la piel, y esto se demuestra 
en expresiones como hada-zawari (el contacto con la piel), 
hada-ai (una afinidad a nivel de la piel), hada ni najimu 
(familiarizado con la piel). No hay otro motivo para nues- 
tra obsesión salvo el haber tenido la intención de hacerlo. 
Por eso, este modo de pensamiento no armoniza con un 
sistema de codificación. Es más, se opone a él. 


En mi opinión, a fin de najimu (familiarizarse), ambas 
partes tienen que comprometerse. Según los códigos cultura- 
les representados por sistemas de signos, ese acto de compro- 
miso es en sí mismo un tipo de acercamiento mutuo. Es de- 
cir, cada parte se mueve de su posición inicial para acercarse a 
la otra: esa nueva posición permite y consuma el compromiso. 

En un análisis más profundo, najimu no es lo mismo 
que dakyo (compromiso) u oreai (concesión mutua, acuerdo). 
Najimi surge cuando ambas partes gozan de cierta cercanía 
o proximidad, en la cual dan indicios de sus intenciones, 
percepciones y sentimientos, y en respuesta a ellos ambos 
cambian en forma gradual. Esos cambios no ocurren de 
manera consciente, más que “cambios” podrían llamarse 
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metamorfosis. Este es el proceso inherente a najimu. Los 
cambios involucrados no deben alterar la individualidad 
de las personas porque sólo cuando ambas partes poseen una 
particularidad totalmente individual, la transformación es 
posible. Tanto como las personas involucradas los testigos 
del fenómeno creen que quienes son capaces de transfor- 
marse en najimi originalmente han tenido la condición de 
hada ga au (afinidad a nivel de piel). 

La instancia más extrema de najimi es nitamono-fufu (los 
que se casan se parecen). Si bien desde el principio los matri- 
monios japoneses se piensan en términos de warenabe ni 
tojibuta (existe un roto para cada descosido), luego de años de 
najimi, las personas que forman la pareja extrañamente co- 
mienzan a parecerse. Las parejas casadas conviven y “se ven la 
cara” todos los días, salvo que opten por una pareja “indepen- 
diente” o “abierta”. Su conducta y sus movimientos, y hasta 
su aspecto físico, se tornan notablemente parecidos. 

Un caso extremo de najimi puede encontrarse en un 
matrimonio arreglado o incluso en un vínculo forzado: un 
najimu koi (amor que ha evolucionado con el paso del tiem- 
po) o un najimu ai (amor que ha evolucionado con la fa- 
miliaridad). Por lo general, en comparación con los casos 
de nciimi-kyaku (clientes frecuentes, parroquianos) o najimi 
o kasaneru (familiaridad por interacción habitual), la rela- 
ción mutua no es estable y por siempre recíproca. Sin em- 
bargo, dentro de estos parámetros inestables y relativos, las 
dos personas confirman mutuamente su familiaridad, que 
es moderadamente distante. Y lo hacen a pesar de estar mo- 
deradamente distantes. En ese caso podemos reconocer cla- 
ramente la condición previa de najimu. 
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El reconocimiento de esta distancia moderada garantiza 
najimi, aparentemente su opuesto. Si cometemos un error 
y nos familiarizamos demasiado, si perdemos de vista esa 
distancia, seremos reprendidos por estar demasiado fami- 
liarizados o ser manipuladores. Las personas “locamente ena- 
moradas” están fuera de consideración según este principio. 

Najimi no se concreta por un reconocimiento mutuo. 
Se determina, de hecho, a través de la moderada distancia 
entre las personas, simultáneamente con la conciencia de 
su unidad o fusión. Porque es en esa distancia, en el espacio 
entre una persona y la otra, en la que Dios mana. 
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NANAKUSE I 
Los SIETE TICS QUE TODOS TENEMOS lÍ 


Las expresiones inconscientes 


En japonés tenemos un dicho: “Nakute nanakuse” (“Todos 
tenemos siete tics”). Si es así, entonces, debo de tener unos cuantos 
gestos inconscientes. Me doy cuenta de uno: involuntariamente 
apoyo el mentón sobre las manos. Pero el resto es totalmente 
desconocido para mí. Esa debe de ser la naturaleza de los “tics”. 

Los tics pertenecen al reino de la conducta inconsciente. Cada 
persona tiene sus propios tics: algunas personas no pueden leer 
a menos que estén acostadas, otras no pueden pensar claramen- 
te a menos que caminen, como Rousseau, del que se dice que 
sólo podía elaborar sus pensamientos al caminar. No obstante, 
existen tics colectivos. Desde un punto de vista macroscópico, 
notamos que naciones enteras tienen sus tics; algunos salvan la 
brecha entre el inconsciente de la persona y el del grupo. 

Atama o kaku (rascarse la cabeza) es un hábito particular- 
mente japonés, que nunca vi en los franceses, por ejemplo. 
Por otro lado, es un gesto especialmente francés momide o 
suru (frotarse las manos) antes de una buena comida. En 
Japón, este es el gesto característico de los comerciantes anti- 
cuados al halagar a sus clientes. 

Permítanme un enfoque distinto: podemos dividir los 
tics en dos clases, los que pertenecen al inconsciente indivi- 
dual y los que manifiestan el inconsciente de un grupo. 


171 


Siempre he creído que el gesto japonés de atama o kaku 
(rascarse la cabeza) era una versión simplificada de koto (ha- 
cer una reverencia de gran respeto, arrodillándose para in- 
clinarse hacia delante hasta tocar el suelo con la frente) o 
tonshu (hacer una reverencia, inclinándose por completo), 
es decir, que se había convertido en un hábito gestual na- 
cional porque era un vestigio de aquella reverencia de gran 
respeto, el koto. No creo equivocarme al considerar el gesto 
atama o kaku como uno de los tics que pertenecen a nues- 
tro inconsciente colectivo. No obstante, el tema de su ori- 
gen permanece incierto. Pero si es vestigio de algún otro 
gesto, sería posible rastrear el patrón original. Inicialmente 
creí que se originó en el koto. Sin embargo, mientras leía Hi 
no Mukashi (Viejos tiempos de fuego) de Kunio Yanagita, 
encontré una teoría completamente diferente. Es interesan- 
te. Por eso, si bien es un tanto extensa, la cito aquí. 

“Me resulta interesante que una niña, luego de limpiar 
un andon (una lámpara de pie japonesa), se limpie las ma- 
nos sucias con un trozo del papel que ha utilizado para la 
limpieza. Es más, era un gesto típico de una niña en tiem- 
pos de escasez pasarse primero las manos por el cabello, an- 
tes de limpiarlas con el papel de desecho. De este modo, 
esparcía el aceite excedente por su cabello. En los viejos tiem- 
pos tanto las niñas como los niños se hacían peinados ela- 
borados, y tenían el hábito de pasarse las manos por la cabe- 
za para no desperdiciar el aceite. El hábito continuó durante 
bastante tiempo, aun después del reemplazo del aceite de 
semilla por el maloliente kerosén. Por entonces se originó el 
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gesto que vemos en los niños aún hoy (el de rascarse la cabe- 
za con frecuencia). Además, los hombres de aquella época 
no llevaban peines, como lo hacen hoy. Cuando les picaba 
la cabeza, simplemente se rascaban con los dedos. Más tar- 
de, ese comportamiento se tornó un patrón habitual y fue 
signo de aburrimiento. Sin embargo, la tradición de los vie- 
jos tiempos todavía se hace presente en pequeños detalles 
como este tipo de hábito insignificante.” 

Esta teoría tiene cierta vaguedad en relación con los deta- 
lles. ¿El gesto atama o kaku tiene relación con el aceite o no? 
Si no está directamente relacionado con el aceite, no se lo 
puede limitar a los niños japoneses. Los europeos también 
deben de haberse rascado la cabeza con los dedos cuando no 
llevaban peines. Si tuviera relación directa con el aceite, las 
niñas deberían haber mantenido el rastro vestigial del gesto 
más que los niños, puesto que limpiar las lámparas andon 
era tarea de ellas. No obstante, los hechos demuestran todo 
lo contrario: el gesto 4tama o kaku pertenece únicamente a 
los varones. Estos puntos no están claros; sin embargo, con- 
sidero que la frase con la que finaliza el texto es muy intere- 
sante e importante: mukashi no yo no shikitari ga ...muimina 
shukan to natte nokoru”, es decir, “la tradición de los viejos 
tiempos todavía se hace presente en hábitos insignificantes”. 

Una vez, mientras miraba televisión, quedé fascinado por 
los gestos de un actor que practicaba Manzai.% El hombre 
formaba un hueco en la palma de la mano izquierda, y luego, 
con las puntas de los dedos de la mano derecha, hacía el gesto 


34 Un diálogo cómico en el que dos personas hacen un intercambio extraño 
y disparatado. 
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de plantar semillas. Lo hacía repetidas veces, como tomándo- 
las de la mano y arrojándolas hacia adelante. El Manzaí es un 
arte escénico, de modo que el actor no habría estado revelan- 
do un hábito inconsciente. Sin embargo, el gesto era muy 
similar al de un Gonbei ga tane makeya (un Gonbei” plantan- 
do semillas). Si utilizamos las palabras de Kunio Yanagita, 
¿esto no sería también un ejemplo de que la tradición de los 
viejos tiempos se hace presente en hábitos insignificantes? 

Podríamos decir, entonces, que la transformación de las 
tradiciones y prácticas convencionales de los viejos tiempos 
en muimina shukan (hábitos insignificantes) es una posible 
definición del tic. No obstante, aquí la palabra “insignifican- 
te” se refiere a una falta de significado o sentido en relación 
con la utilidad social del gesto, mientras que la persona que lo 
realiza por cierto le ha atribuido un significado, aunque in- 
conscientemente. Cito nuevamente la frase de Kunio Yanagita: 
“La tradición de los viejos tiempos se hace presente en pe- 
queños detalles como este tipo de hábito insignificante. Es- 
tos temas ameritan una cuidadosa investigación histórica, 
quizá, preferentemente, a cargo de historiadoras mujeres”. 

En cualquier caso, considero que la tarea de averiguar el 
origen de una antigua tradición o convención a partir de los 
hábitos insignificantes de la actualidad implicaría un terrible 
esfuerzo, el descubrimiento de todo un territorio en la histo- 
ria de la cultura. Sería una operación muy inestable, si depen- 
diera de inferencias derivadas meramente de ideas casuales. Ade- 
más, como forma de estudio histórico, debemos recordar que 


35 Gonbes es en japonés el nombre del granjero típico. 
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propone analizar el flujo de la historia en dirección opuesta a 
la habitual. No obstante, en el futuro podría ser una intere- 
sante especialización, por ejemplo, de la psicología social, 
investigar por qué decimos que los muimina shukan (hábitos 
insignificantes) se transforman en hábitos significativos de una 
persona o, de hecho, de toda una nación. 
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NANAKUSE II 
Los SIETE TICS QUE TODOS TENEMOS Il 


Manipular las cosas, como hábito 


Sería innecesariamente indiscreto decirle a una persona que 
estoy observando: “Usted tiene tal o cual tic, ¿verdad?” Tengo 
el hábito de observar los tics de otras personas, aunque pre- 
fiero que no me señalen los míos. Sin embargo, no considero 
a esos tics o hábitos malos en sí mismos, aunque muchas 
personas en el mundo están firmemente convencidas de que 
un tic debe corregirse. Una vez, alguien le advirtió a Kan 
Kikuchi% que mientras caminaba, arrastraba la ob: (faja del 
kimono) por la calle. Este era, de hecho, un hábito suyo. Y, 
por cierto, uno no atractivo. No obstante, el rumor dice que 
Kan Kikuchi se enojó mucho por la advertencia. La consi- 
deró un acto de intromisión innecesaria. Estoy de acuerdo. 

En una oportunidad, conocí a un hombre muy impor- 
tante. Ese hombre tomó mi tarjeta personal y la miró fija y 
atentamente. Luego, iniciamos nuestra conversación, que duró 
una hora aproximadamente. Durante ese lapso, manipuló la 


36 Kan Kikuchi (1888-1948) pasó sus años universitarios en compañía de 
quienes serían grandes escritores en la década de 1920 (Akutagawa, Yamamoto, 
Kunie). Luego fundó la Asociación de Escritores Profesionales de Japón y 
dos de los premios de literatura más importantes de hoy; el más prestigioso 
es el Premio Akutagawa. 
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tarjeta, jugó con ella doblándola y apretándola. Me sentí como 
si me hubiera manipulado, como si hubiera estado jugando 
conmigo, plegándome, doblándome y apretándome. El tic 
de jugar con la tarjeta de otra persona puede ser uno de esos 
“muy malos hábitos”. Sin embargo, cuando lo pensé bien, 
llegué a la conclusión de que el hombre debe de haberlo he- 
cho de manera bastante inconsciente. Probablemente experi- 
mentó una especie de androfobia y deseó huir. O fue tan sólo 
que la tensión interpersonal le causó incomodidad. 

Entre los tics o hábitos inconscientes, algunos aparecen so- 
lamente cuando estamos con otras personas, mientras que 
otros aparecen cuando estamos solos. Estos últimos surgen de 
cierta najimi (familiaridad) con el propio ser o estilo de vida, 
de un najimi que se desarrolla en relación con la propia perso- 
na, que así adquiere su individualidad. Por eso, los tics que 
aparecen en compañía de otras personas son acciones que re- 
sultan del atozusari (retraimiento) hacia nosotros mismos, de 
no poder familiarizarnos con el otro. Sucede con frecuencia. 

De niño, muchas veces me regañaban por parpadear 
mucho. Creo que este tic debe de haber tenido su origen 
en cierto grado de cobardía. No podía mirar abiertamente 
a las personas debido a un temor honnotek: (instintivo) re- 
lacionado con acercarme a los otros en general. Frecuente- 
mente las personas que, a causa de sus ocupaciones, viven 
presionadas por el tiempo poseen el hábito de bimbo-yusuri 
(agitar las piernas). Podríamos tomarlo como prueba de 
una lucha por adaptar su ritmo natural a la circunstancia de 
ser perseguido por el tiempo y por el trabajo. 

Luego de observar todo tipo de tics, percibí que aquellos 
como agitar las piernas, abrir y cerrar un abanico repetidas 
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veces, o manipular las cenizas en un brasero de carbón —es 
decir, aquellos hábitos nerviosos que generalmente se consi- 
deran ordinarios o feos— todos son, de hecho, luchas en 
vano. Personas que antes llevaban una vida pacífica han in- 
gresado de forma abrupta en una sociedad competitiva, y 
luchan con la dificultad de adaptarse a su nueva condición. 
Esta circunstancia produce, como expresión, los “Ruse” (tics). 

A medida que las urbes crecen, es natural que nos encontre- 
mos con otras personas con mayor frecuencia. ¿Por qué lugares 
como los bares y los cafés están repletos?¿Por qué, cuando los 
japoneses nos reunimos, bebemos algún estimulante como el té 
o el café? Alguna vez hice un estudio sobre los puestos de té del 
Período Edo y los cafés de París. Lo hice por razones que no se 
relacionan con este libro, pero descubrí entonces que estas insta- 
laciones habían aumentado a un ritmo sorprendente a comien- 
zos del siglo XIX. El hábito de beber té y café se relaciona clara- 
mente con el fenómeno de la urbanización. Del mismo modo 
que fumar tabaco: fue a principios del siglo XIX cuando las 
personas comenzaron a fumar cigarrillos a precios accesibles. 

Sea té o tabaco, para nosotros es hoy una experiencia diaria 
caer en excesos involuntariamente, al encontrarnos con otras 
personas con tanta frecuencia. Esto se debe a que la vida mo- 
derna nos resulta tan agotadora que nuestros nervios no pue- 
den tolerar la tensión a menos que nos distraigamos y nos 
animemos con algún tipo de estimulante. 

Yo dudo incluso de que encontrarse con otras personas sea 
verdaderamente compatible con la naturaleza del ser humano. 
Fumar un cigarrillo al encontrarse con otra persona brinda 
alivio a la tensión del encuentro, y abanicarse sin cesar nos 
permite evitar la tensión, retrayéndonos. 
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“Retraerse a sí mismo”: debería explicar ese concepto con 
más precisión, y tomar en cuenta si se refiere a hombres o 
mujeres. Ortega y Gasset dijo que un hombre sólo tiene 
espíritu y sociedad, mientras que una mujer tiene un cuerpo 
entre ambos. En términos generales, un hombre no siente su 
cuerpo; en la mayoría de los casos siente que es un obstácu- 
lo. Es decir: un hombre vive y actúa llevando su cuerpo 
con él como un estorbo. Una mujer es diferente en este 
sentido. El espíritu de la mujer se fusiona con el cuerpo, y 
su cuerpo se fusiona con el espíritu. El espíritu de una mujer 
sólo se expresa a través de los minúsculos órganos sensoriales 
de su cuerpo. De otro modo, no existe. Hasta aquí he expli- 
cado la teoría de Ortega y Gasset con mis propias palabras. 
Cito ahora: “Después de todo, la atracción erótica que un 
hombre siente por una mujer no es solamente una respuesta 
al cuerpo de la mujer. Deseamos a una mujer sólo porque el 
cuerpo de ella es su espíritu.” (El Hombre y la Gente) 

Cuando un hombre enfrenta una situación de tensión, 
recurre a su cuerpo —que de otro modo habitualmente con- 
sidera un estorbo— en busca de ayuda y alivio. Su cuerpo 
automáticamente realiza la acción a la que está más acos- 
tumbrado. Es un “hábito”. En el caso de una mujer, cuyo 
cuerpo siempre está fusionado con su espíritu, los gestos 
están repletos del control y del refinamiento que brinda la 
espiritualidad. Por lo tanto, cuando una mujer recurre a los 
“hábitos” en busca de ayuda y alivio, este recurso en sí mis- 
mo se expresará con gestos elegantes. La actitud habitual 
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de un hombre no siempre es refinada. El gesto que expresa 
el hábito por lo general lucirá cómico para quienes lo ven y 
aun para sí mismo, como cuando de repente se encuentra 
frotándose la espalda con el brazo y la mano, de manera 
inconsciente y poco elegante. 

Temochibusata (aburrido, pero literalmente, “sin utilizar 
las manos”) es una buena expresión. Quien esté todo el 
tiempo sin utilizar las manos no puede evitar caer en la sen- 
sación de soledad. Los seres humanos todavía no estamos 
acostumbrados a cruzarnos de brazos y sólo prestar aten- 
ción a la mirada y las palabras del otro. Hay una anécdota 
famosa sobre Spinoza: que se dedicaba a pensar sólo mien- 
tras limpiaba lupas. Cualquiera que fuera la tarea, parece ser 
cierto que si no estamos manipulando algo nos sentimos 
temochibusata. Por otro lado, la civilización parece obligar a 
sus ciudadanos a ser temochibusata. Es una tendencia uni- 
versal en todo país civilizado que los tics se prohíban y eli- 
minen por ser warui kuse (malos hábitos). 

Por ejemplo, los franceses se frotan las manos cuando se 
los invita a un delicioso banquete. No obstante, se lo conside- 
ra un hábito poco refinado y feo. No comprendo el acto de 
frotarse las manos en ese momento, pero tampoco estoy de 
acuerdo con que se lo rechace por ser un “mal hábito”. Una 
vez, a punto de compartir una buena cena con un ¿chiryu- 
bunkajin (un hombre muy culto) me sorprendí al ver que 
comenzó a frotarse las manos, sonriendo felizmente: las tradi- 
ciones no se desvanecen sin más, tampoco los hábitos. 

Las civilizaciones tienen una fuerte voluntad oculta. La 
civilización moderna presenta una marcada tendencia a mos- 
trar las expresiones humanas de las manos y del rostro busata 
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(aburrido), y a hacer que sólo la mirada (en otras palabras, 
la capacidad de observar) sea vívida e intensa. Esto me lleva 
a pensar que la tendencia a considerar que ciertos hábitos 
son malos en general es una expresión o manifestación más 
de la voluntad de un momento particular en la cultura o 
civilización. No obstante, si seguimos entrometiéndonos 
en la vida de los otros y, como resultado, logramos una 
sociedad sin hábitos o libre de tics, nos encontraremos con 
un mundo plagado de aburrimiento y monotonía. ¿Qué 
sucederá con el proverbio, “Kuse aru uma ni no-ari” (“Un 
caballo con tics es un caballo capaz”)? 

No puedo opinar que los tics y los hábitos deban ser 
eliminados por el poder conferido a la dimensión de la exis- 
tencia humana que corresponde a la vida en sociedad. ¿No 
sería más importante dejar que el espíritu empape nuestros 
hábitos? Por ese motivo, tengo adoración por las mujeres. 
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UDE, TE, YUBI 
BRAZOS, MANOS, DEDOS 


Cantar abrazados o tomados de la mano 


Desde hace mucho tiempo, la letra de las canciones popu- 
lares ha sido objeto de análisis e interpretación. Se han ofreci- 
do explicaciones del uso repetido y el significado de símbolos 
centrales o términos clave como namida (lágrimas) y wakare 
(separarse). En este contexto, siguiendo el ejemplo de esos 
estudios, me gustaría considerar los gestos, especialmente de 
brazos, manos y dedos, que aparecen en las canciones popula- 
res y sobre los que hasta ahora casi nada se ha dicho. Es cierto, 
no obstante, que la mayoría de las letras de estas canciones 
incluyen términos que no son explícitos, sino más bien sólo 
sugerentes, en relación con mi interés principal. Es más, exis- 
ten tan pocas de estas menciones, aun las meramente implí- 
citas, que el gesto —en caso de que haya un gesto— no se 
describe en detalle. Por lo tanto, los significados que se atribu- 
yen a términos como te (manos) y yubi (dedos) sólo pueden 
analizarse en relación con el contexto mayor de la letra o en 
relación directa con lo que los precede y sigue en la secuen- 
cia de estrofas. Y es inevitable que el juicio sea subjetivo. 

Té (mano/s) significa, en primer lugar, conexión o rela- 
ción. La expresión ude o kumu (tomarse del brazo) mani- 
fiesta un sentido más fuerte de unión, o una intención más 
explícita hacia ese fin que te o tsunagu (tomarse de la mano). 
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“Mina ga gatchiri te o kundara, heiwa o mamoru bokura no 
nakama da” (“Si estamos todos juntos, firmemente, brazo 
con brazo, somos una fuerza para mantener la paz”). Es una 
línea de “ Bokura no Uta” (“Nuestra canción”). Si bien no es 
una canción popular, la imagen de ude o kumu (tomarse del 
brazo) como símbolo de solidaridad o unión es ejemplar. 

“Nuestra canción” apareció en 1954, y ese mismo año se 
conoció “Ya que la luna es tan azul” (letra de Minoru Shimizu, 
música de Tsuzuko Sugawara) que contiene el siguiente ejem- 
plo del mismo símbolo: “Udeo yasashiku kumiatte, futarikkiri 
de sa kaero” (“Juntos, suavemente tomados del brazo, vaya- 
mos a casa, a solas nosotros mismos”). 

La tendencia se confirma nuevamente en la canción “¿Adón- 
de va el cielo azul?” (letra de Kazumi Yasui, música de Yukari 
Ito) con esta línea: “Sore wa doko mademo tsuzukuno, ai no 
senro-zutai ni, te o torinagara” (“Continuaremos por siempre, 
en el camino del amor, tomados de la mano”). Aquí, las ma- 
nos simbolizan a los jóvenes enamorados, su conexión y unión, 
y su futura esperanza; causan una impresión radiante y alegre. 

Este símbolo está tan firmemente establecido que en la 
canción “El mundo es nuestro” (letra de Michio Yamaji, 
música de Naomi Sagara), en la línea “Sora, anata to aogu. 
Michi, anata to aruku” (“Cielo, mirar hacia arriba contigo. 
Camino, andar contigo”), la palabra te (mano) no aparece, 
sin embargo comprendemos que los dos personajes de la 
letra van tomados de la mano. 

Después de todo, la imagen de la mano se relaciona con la 
de te o tsunaide aruku (ir tomados de la mano), que expresa 
sentimientos tales como la jovialidad, la esperanza y la felicidad. 
Té o tsunagu (tomarse de la mano) está íntimamente vinculado 
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con la relación entre un hombre y una mujer, y nuevas expre- 
siones relacionadas con ella surgieron después de la guerra. 

Debemos estar atentos a cierto aspecto sutil: la relación 
expresada mediante la frase o imagen te o tsunagu (tomarse 
de la mano) no da acceso al reino de los sentimientos más 
delicados. Menos aun lo hace ude o kumu (tomarse del bra- 
0), que es imposible como referencia a los sentimientos 
delicados. Por cierto, ni siquiera se la considera una op- 
ción. Esa yubi (los dedos) a los que se confía este reino de 
expresión. En relación con la expresión de los sentimientos 
más delicados, la jerarquía es la siguiente: yubí (dedos), te 
(manos) y, por último, ude (brazos). 

“Dakara wakatte hoshii no to, sotto karanda shiroi yubi” 
(“Es por eso que quiero que comprendas, al decir esto, el blanco 
dedo de ella entrecruzó suavemente el mío”) proviene de una 
canción llamada “Toshi-ne no Onna ”(“La mujer mayor”, le- 
tra de Takami Nakayama, letra complementaria de Hiroshi 
Mizusawa, música de Shinichi Mori). Shiroi yubi (el dedo blan- 
co) suavemente entrecruzando el suyo comunica el cambio 
que toshi-ne no onna siente en su corazón, un sentimiento que 
tal vez combine 4mae (coquetería) y yarusenasa (impotencia). 
Los movimientos de los dedos, especialmente los de una mujer, 
son más delicados que los de las manos y los brazos. Es decir, 
la mejor expresión de las emociones delicadas del corazón de 
una mujer reside en los movimientos pequeños y silenciosos 
de los dedos. Al mismo tiempo, hay otros factores en juego: 
que el otro, el hombre, también estará observando en ella co- 
sas más delicadas que sus manos. 

Las manos expresan sentimientos más profundos que 
los brazos, y los dedos aún más que las manos. Y en nuestra 
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cultura, la japonesa, komayakana (delicado) se refiere pre- 
cisamente a aquellos sentimientos, los más profundos. Un 
movimiento tosco, por lo tanto, expresa sentimientos tos- 
cos, que de hecho no son profundos. 

Las manos expresan alegría y esperanza, mientras que los 
dedos expresan un tipo de sentimiento bastante distinto. Los 
dedos, sus gestos, simbolizan sentimientos tales como el an- 
helo, la adoración, el arrepentimiento y la desesperanza, en- 
tre otros. En general, estas son imágenes oscuras y sombrías. 
“La mujer de Otaru” (letra de Michio Ikeda, música de 
Masayoshi Tsuruoka y Tokyo Romantika) dice: “Kanashii 
wakare o futari de naita. A, shiroi koyubi no tsumetasa ga 
kono te no naka ni ima demo nokoru” (“Ambos lloramos nues- 
tra triste separación. Ah, todavía puedo sentir tus fríos dedos 
blancos en mi mano”). Aquí yubi (los dedos) son el objeto 
de anhelo. El hecho de que los dedos estuvieran fríos sugie- 
re que los dos no estaban unidos; al mismo tiempo, evoca 
la imagen de Otaru, una ciudad del norte, invernal y fría. 

“El amor lastima fácilmente” (letra de Jun Hashimoto, 
música de Hide y Rosanna.) dice: “Sono toki watashi wa anata 
no yubi ga chiisaku furueru no o mita no” (“En ese momento, vi 
tus dedos temblar suavemente). Aquí también, son los dedos 
los que revelan y comunican el anhelo del amado, y la imagen 
de los dedos es lo que permanece en la memoria. 

Una segunda imagen acompaña con frecuencia a los 
dedos: al evocar los labios, se les da una función similar. 
Como ejemplo podríamos recordar las líneas de “Seduc- 
ción de un ángel” (letra de Rei Nakanishi, música de Jun 
Mayuzumi): “Watashi no kuchibiru ni hitosashiyubi de 
kuchizukesbite, akirameta hito” (“El hombre besó mis labios 
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con el dedo índice, y renunció a mí”). Es con cierto orgullo 
que la joven mujer que canta esta canción saborea un dulce 
arrepentimiento y la conciencia de su propio infantilismo 
en aquel momento. Su pena es leve, y sólo se expresa en el 
recuerdo de ese gesto, el dedo dirigiéndose a sus labios: una 
instancia concreta de contacto o de conexión entre los sen- 
timientos más delicados, simbolizados por los dedos, y el 
objeto real del amor de la persona, representado por los 
labios. Es mediante el pequeño gesto del dedo que esta 
imitación de un beso logró expresar, de manera muy suave, 
el dulce sentir del corazón. Es una sutil comunicación que 
no podríamos lograr con las manos o los brazos. 
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YUBI-KIRI 
ENTRECRUZAR LOS MEÑIQUES COMO SIGNO DE PROMESA 


El signo de una promesa sagrada 


Existe un gesto llamado yubikiri y aparece en la canción 
“Triste Silbido” (letra de Ko Fujiura, música de Hibari Misora, 
1949): “ltsuka mata au yubikiri de, warainagara wakareta ga” 
(“Nos dijimos adiós pero sonreímos con una promesa yubikir?”). 
Yubikiri (entrecruzar los meñiques como signo de promesa) 
conecta a dos personas. No obstante, muchas veces se trai- 
ciona el yakusoku (el compromiso o la promesa) que se hace 
con este gesto. Yubikiri es y no es una promesa. Es un gesto 
japonés que difícilmente sería comprensible en otras nacio- 
nes. Nosotros tenemos un juego de niños en torno a este 
gesto; se llama Vubikiri-Genman. Mientras yubikiri tenga el 
espíritu de un juego, conserva un rastro de incertidumbre, 
de imposibilidad. Algo diferente de lo que evocan los ges- 
tos te o tsunagu (tomarse de la mano) y ude o kumu (tomar- 
se del brazo). Por otro lado, sin embargo, cuanto más imposi- 
ble e incierto es el gesto, mayor será el anhelo que lo inspiró. 

Por lo general se dice que nosotros, los japoneses, no tene- 
mos noción de lo que es un contrato. Creo que debe de ser 
cierto, porque no hay nada en la idea de un contrato cerrado 
que nos cautive o nos seduzca demasiado. Lo nuestro es otro 
tipo de pensamiento: arrojaríamos todos nuestros sentimien- 
tos en una promesa imposible. Es más, aunque pueda parecer 
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extraño, la traición es un requisito previo de la promesa. No 
existen promesas que no se traicionan y, como portan desde 
su inicio la imposibilidad de su propia realización, es precisa- 
mente esta circunstancia particular la que provoca inoru kokoro 
no ijirashisa (la dulce pena del corazón suplicante). 

Antes de que yubikiri se convirtiera en un juego de ni- 
ños, era el símbolo máximo de una promesa en el contexto 
social de los distritos de entretenimientos. Se consideraba 
la prueba de un lazo de amor, porque la idea de certificar el 
amor de una pareja no existía en ese contexto. “ Yubi o kirite 
otoko ni hozuru wa, keisei no shinju no ogí to su” (“Es el 
secreto del corazón de una cortesana que se cortará el dedo 
meñique para informarle su amor al hombre, su amado”). 
“Yubikiri nomi, shinjitsu ni omotiritaru mono narade wa, 
saki narigatashi” (“Sólo si su amor es genuino, ella podrá 
entrecruzar con él su meñique; en caso contrario, no habrá 
promesa para el futuro”). “Tsume wa hi o hete noburu, kami 
wa hi o hete noburu, seishi wa hito kore o mizu, irezumi 
fukai to nareba, kore o kaishite katachi nashi. Yubi bakari 
koso, shogai no uchi katawa to narite, mukashi ni kaerazareba, 
yokuyoku kufu o megurasubeki koto narí” (Las uñas crecen 
a medida que transcurren los días; el cabello crece a medida 
que pasan los meses; el pergamino de un juramento escrito 
desaparece; y, como un tatuaje no es visible, también que- 
dará oculto y no se comprenderá. Sólo el meñique, una vez 
cortado, será evidente y permanente: un cambio, una de- 
formidad física, que ella tendrá y mostrará siempre mien- 
tras viva, salvo que el dedo alguna vez recupere su forma 
original. Por esta razón, el plan de hacer una promesa yubikiri 


debe ser meditado”). (Shikido Okagamz, El libro sobre la 


188 


historia del amor, Kizan Fujimoto).* La mujer que ama 
daña una parte de su propio cuerpo como signo de su pro- 
mesa de amor. La deformidad física resultante debe per- 
manecer por siempre, puesto que su propósito es simboli- 
zar el amor inmutable y duradero. El dedo es la parte del 
cuerpo elegida, en especial el meñique. Es la parte del cuer- 
po que encarna el significado de sentimientos tales como el 
dolor que contiene una promesa de esta naturaleza, la irri- 
tación de no tener forma de probar su autenticidad y la 
tristeza de la dudas, porque la promesa puede romperse 
algún día. Estos son los sentimientos ocultos dentro del 
juego llamado Yubikiri-Genman. 

Los enamorados evitan resultar lamentables porque prac- 
tican yubikiri. De la misma forma, triste por sus propios 
sentimientos de pena, la mujer enamorada practica yubikiri 
por sí sola. El yubikiri en las canciones refleja el anhelo de 
los enamorados de estar juntos para siempre. Es imposible 
expresar este sentimiento a través de 4kushu (darse un apre- 
tón de manos) o ude o kumu (tomarse del brazo). En resu- 
men, son los dedos los que están relacionados con los sen- 
timientos más delicados, frágiles e inciertos, y por lo tanto 
también con los sentimientos de pena. 


* 


37 Kizan Fujimoto (1626 ó 1628-1704), él mismo un anciano, fue en su 
época un conocedor de los escritos, ya para aquel entonces, antiguos. En 
1678, produjo una enciclopedia de 18 tomos sobre los barrios de entrete- 
nimientos de la antigua Edo. 
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Después de repasar una lista de letras de canciones que mues- 
tran relación con yubi (los dedos), percibo algo más. Además 
de yubi, que simboliza un anhelo, algunos movimientos de 
los dedos reflejan estados del corazón. Antes cité la letra de 
“El amor lastima fácilmente”: “Sono toki watashi wa anata 
no yubi ga chiisaku furueru no o mita no” (“En aquel momen- 
to, vi tus dedos temblar suavemente”). El uso de la palabra 
yubi en esta canción indica el estado del corazón del otro, 
que tiembla suavemente. Del mismo modo, yubikiri, como 
quedó dicho, también expresa una dimensión sentimental. 

“Yonde todokanu hito no na o, koboreta sake to yubi de 
kaku” (“Al gritar su nombre, nunca lo alcanzo. Escribo su 
nombre en sake con los dedos”. “Blues de la ciudad portua- 
ria”, letra de Takeshi Fukatsu, letra complementaria de Rei 
Nakanishi, música de Shinichi Mori, 1969). ¿Qué significa 
yubi aquí? Como en el ejemplo anterior, vemos que el térmi- 
no funciona de modo similar para simbolizar el estado inte- 
rior o el “corazón” de la persona, que tiembla anhelante. Pero 
al mismo tiempo, los dedos son el medio que expresa el 
sentimiento del sujeto. Es probable que la mujer que canta 
estas palabras sufra de arrepentimiento y sólo esté moviendo 
los dedos distraída e inútilmente. En ese caso, el movimien- 
to de su dedo es una acción situada entre la inconsciencia y la 
conciencia. Representa y ejecuta los complejos estados de su 
corazón. Yubi funciona aquí para expresar sus sentimientos 
más cabalmente que el llanto, por ejemplo. Además, se pue- 
de suponer que está escribiendo el nombre de su enamorado. 

En comparación con yubi de ji o kaku (escribir ideogra- 
mas con los dedos), una imagen repleta de significados tristes 
y misteriosos, no puedo evitar pensar que las canciones ac- 
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tuales han cambiado bastante. Por ejemplo: “Anata ga kanda 
koyubi ga itaí. Kino no yoru no koyubi ga itai” (“El meñique 
que mordiste duele. El meñique de anoche duele”. “Memo- 
ria del meñique”, letra de Mieko Arima, música de Yukari 
Ito, 1967). Este meñique no es, obviamente, una represen- 
tación simbólica del anhelo. Es el dedo meñique real de la 
cantante. La canción utiliza la parte real del cuerpo para 
simbolizar a la mujer misma. Por lo tanto, aquí la imagen 
de este dedo se relaciona con los sentimientos de orgullo y 
placer de la mujer, porque el hombre había demostrado su 
amor hacia el meñique en especial. 

La letra de “lisuka mata au yubikiri de” (“Prometo con 
yubikiri que nos reencontraremos”) expresa arrepentimien- 
to por una relación perdida en vano, mientras que “Anata 
Ga Kanda Koyubt”, por el contrario, da cuenta de una rela- 
ción que se ha establecido. Por eso, la canción dice: “Anata 
ga kanda koyubi ga moeru” (“El meñique que mordiste está 
en llamas”), y luego continúa: “Anata ga kanda koyubi ga 
suki yo” (“Amo el meñique que mordiste”). Una secuencia 
interesante para hacer una observación sobre el tema del amor 
por uno mismo, ya que aquí se hace evidente el narcisismo. 
Una vez yubi fue símbolo de shinobu ko: (el amor oculto), 
como puede verse en el acto de escribir el nombre de un 
enamorado en silencio. En ese uso de yubi, la mujer contro- 
la y suprime su propio yo; en cambio, predomina su sentir. 
Por otro lado, en “koyubi ga suki yo” (“amo el meñique que 
mordiste”) claramente proclama el amor por sí misma. Si 
bien permanece un grado de timidez, suena casi como una 
autodeclaración. El dueño de este meñique por cierto está 
shinonde (pensando en) su amado; sin embargo, esto difiere 
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definitivamente de la condición de una persona que shinobu 
(está resistiendo o está pensando en alguien en secreto). Aquí 
la relación ya se ha establecido; por lo tanto, en este caso la 
mujer está shinonde (pensando) a solas o en privado en un 
hombre a quien tal vez vuelva a ver al día siguiente. En 
cambio, originalmente shonobu (pensar en alguien en secre- 
to o en silencio) se refería a pensar en alguien que no se volve- 
rá a ver, y por lo tanto también al sentido de tolerar con 
perseverancia la relación (o, de hecho, la ausencia de esa rela- 
ción). Las canciones del estilo de “Koyubi Ga Itai” provocan 
un sentimiento embarazoso en personas de otras épocas, 
que tienen otra sensibilidad y piensan que el amor está inhe- 
rentemente relacionado con la ausencia. Además, por cier- 
to, esas personas no están acostumbradas a una cultura en 
la que una mujer declara abiertamente el amor por sí mis- 
ma, como revela en la frase “koyubi ga suki yo”. 

Se puede decir que, por lo general, te y ude expresaban 
los sentimientos más simples y saludables, mientras yubi 
expresaba un amor llevado con amarga resignación. No 
obstante, desde la época de “Koyubi no omoide” y * Yoru to 
asa no aida ni” (“Entre la noche y la mañana”, de Peter, 
1969) el sentir especial que había evocado yubí (los dedos) 
se perdió. ¿Se debe a que hemos perdido el simbolismo 
sinecdótico o metonímico de tener una parte del cuerpo en 
representación de algo más grande? ¿A que está surgiendo 
en este momento un significado de los dedos previamente 
desconocido (dado que ahora tenemos “dedos” bajo consi- 
deración)? Más allá de estos interrogantes, podemos estar 
seguros de que el juego Yubikiri-Genman se va haciendo cada 
vez menos popular. Y, de igual modo, la cultura que lo man- 
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tenía también se encuentra en decadencia. Me refiero a aque- 
lla cultura en la que se invocaba una tsunagari (conexión) de 
los dedos para procurar reafirmar la promesa imposible de 
amor y la imposibilidad de una promesa en general. 
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SURIASHI Í 
CAMINAR DESLIZANDO LOS PIES I 


Una cultura sin pies y sin piernas 


Mi análisis anterior se dedicó a la manera en que ude, te y 
yubi fueron representados y usados en forma simbólica en can- 
ciones populares. Me encuentro ahora ante el tópico análogo 
de ashi (piernas y pies). Pero, es extraño, las piernas y los pies 
rara vez se mencionan en las canciones. Es interesante esa ausen- 
cia, el hecho que se dejen de lado las piernas y los pies. ¿Cuál 
será la causa? Un escritor confesó una vez que estaba interesado 
en tensoku (el vendaje de los pies), aun cuando no lo conside- 
raba ético. Más allá de la cuestión ética, no es raro que un 
hombre se sintiera atraído por la belleza del tobillo de una mujer. 

En los últimos tiempos, las faldas de las mujeres se han 
acortado bastante, y no sólo los pies, también las piernas se 
han convertido en objeto de asombro. Sin embargo, si una 
frase como 'jitto mitsumeru kimi no ashi” (“tus pies, todavía 
los estoy observando”) apareciera en una canción, nadie en- 
contraría belleza en ella. ¿Por qué es así? Es es la primera 
pregunta que consideraré en este capítulo sobre ashi. 

En una oportunidad hice una investigación sobre las con- 
diciones sociales del siglo XIX en Francia. En relación con aquel 
proyecto, me llamó la atención un espectáculo callejero llama- 
do la Toupilleuse. Era uno de los principales de la Rue du Tem- 
ple, un lugar bullicioso, algo así como Okuyama, Asakusa, en 
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Japón. Había leído que allí se podían ver muchos espectácu- 
los en las calles. Entre ellos uno muy popular, la 7o0upilleuse 
(“mujer que gira como un trompo”). Seguramente en la Fran- 
cia actual ya no existe algo tan elemental. En ese período, sin 
embargo, la actuación de una mujer que giraba como un trompo 
era suficiente para atraer el interés de los espectadores. Como 
en el ballet, girar el cuerpo en forma repetitiva es una forma 
o un patrón de movimiento bastante común en Europa, 
que originalmente apareció en los espectáculos folklóricos o 
menores, como “koma-mawari onna” (la mujer que gira como 
un trompo). Este movimiento “koma-mawari” (girar como 
un trompo) era algo común, no solamente en Europa occi- 
dental sino también en Rusia, y hasta en Corea, en el Lejano 
Oriente. Sin embargo, no hay rastros de que haya cruzado el 
Mar de Genkai para llegar a Japón. 

El arte acrobático de hacer girar un trompo fue un espec- 
táculo popular entre los japoneses a partir del período Edo. 
Pero el gesto o la actuación de una mujer haciendo girar su 
cuerpo en forma tan rápida que parecía volar hacia el cielo, 
hasta donde sé, era aquí desconocido. ¿Había alguna clase de 
tabú en Japón contra el aprovechamiento de la reacción y el 
uso de los pies para generar una fuerza centrífuga? El tema de 
los pies contiene un enigma, que no puede resolverse por me- 
dio de una simple reflexión teórica basada sólo en los medios 
de producción, en la diferencia entre un caballo para cabalgar 
y uno usado para la agricultura. Esta es la segunda cuestión en 
relación con ashi. La tercera fue planteada por Tetsuji Takechi:? 


% Tetsuji Takechi (1926-1988) se desempeñó como crítico de teatro clásico 
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“¿Por qué fue suriashi (deslizar o arrastrar los pies) la forma 
o el estilo básico de caminar establecido en Noh, la ópera 
clásica japonesa? La pregunta me resultó imposible de resol- 
ver durante largo tiempo. El estilo de caminar suriashi es, 
como sabemos, moverse hacia adelante deslizando los pies, 
sin levantarlos de la superficie del suelo.” (Dento to Danzetsu, 
Tradición y extinción) Takechi prosigue: “La adopción de 
suriashí como forma básica no se limita a Nob . Por el con- 
trario, en todas las expresiones teatrales japonesas —en las for- 
mas de danza japonesa Kyogen y Maz, como así también en 
el tradicional teatro japonés Kabuki— suriashi es una gran 
parte de toda la expresión artística. De hecho, suriashi se toma 
como una forma básica de movimiento hasta en la lucha 
Sumo, considerada nuestro deporte nacional. Me refiero aquí 
al deashi (el paso inicial). ¿Cuáles son los factores necesarios 
para racionalizar y comprender el empleo general de suriash?? 
Es la pregunta más difícil de responder en toda una vida 
dedicada a la investigación y el estudio del arte dramático.” 
Esta tercera pregunta, el enigma que quedó sin resolver para 
Tetsuji Takechi <uien tenía una larga trayectoria como es- 
tudioso del arte dramático— sería imposible de responder para 
un mero aficionado. Pero me pareció suficientemente inte- 
resante para presentarla aquí por medio de esta larga cita. 


mientras era todavía estudiante de Economía en la Universidad Imperial de 
Kyoto. Después de la guerra, fue el primero en propiciar la regeneración del 
teatro Kabuki en su Osaka natal. Fue un líder en la representación vanguar- 
dista de los dramas folklóricos y las óperas, y produjo películas notables por 
su franca descripción del sexo. Entre sus libros están Las alas de los gansos 
salvajes (1941) y El Kabuki de Takechi (1955). 
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Mis preguntas en este capítulo son las siguientes: prime- 
ro, ¿por qué los pies no aparecen como símbolos en las can- 
ciones populares japonesas? Segundo, ¿por qué no fue in- 
troducido en Japón el kirikiri-mai (girar como un trompo) 
como un espectáculo artístico? Quisiera hacer notar que para 
referirse a ese acto se usa la frase kirikiri-mai, que lo separa 
de la danza y además le da una connotación despreciable. 
Tercero, ¿por qué se adoptó suriashi como la forma básica 
de caminar en el teatro tradicional? 

Estas tres preguntas parecerían proceder de campos e 
ideas divergentes; sin embargo, todas interrogan sobre un 
aspecto en común, que es en realidad el tema de este capí- 
tulo, es decir: las piernas y los pies en el pensamiento japo- 
nés, un aspecto todavía no desarrollado. Comencemos con 
la tercera pregunta, la que preocupa a Takechi. 

“Suriash?”, dice Takechi, tadachi ni sore ga seisanteki de 
aru to wa shinjigatai” (No se puede creer que suriashi sea di- 
recta o inmediatamente productivo). Más adelante declara, 
“Ashi o agete ayumu nichijotekina shintai-kodo ni kurabete, 
katsudoteki de aru to wa iigataí” (“Comparado con el mo- 
vimiento cotidiano de caminar levantando los pies, es difí- 
cil considerar a suriashi como algo activo”). A pesar de esa 
realidad elemental, ¿por qué suriashi persiste como una for- 
ma básica en la ejecución de las artes? Seisanteki (producti- 
vo) y katsudoteki (activo ) se utilizan aquí como principios 
explicativos. En el mismo libro, Takechi explica namba usan- 
do estos principios, y lo hace con gran éxito. Namba es la 
forma de caminar en la que cuando se coloca el pie derecho 
hacia adelante, la mano derecha también se mueve hacia ade- 
lante: la mitad derecha del cuerpo avanza siempre primero. 


197 


Antes del periodo Meiji, todos los japoneses caminábamos 
de esa forma. No dábamos un paso hacia adelante, levan- 
tando un pie y avanzando en reacción al mismo, como lo 
hacen los occidentales. Los japoneses nos movíamos hacia 
adelante tocando el suelo con la punta de los dedos de los 
pies, antes de pisar por completo. Takechi explicó la forma 
namba como “noko-seisan ni okeru hanshin no shiet” (la pos- 
tura que privilegia un lado del cuerpo, lo cual se relaciona 
directamente con los modos de la producción agrícola, por 
ejemplo, la forma o el patrón de movimiento que se usa 
para levantar la azada). Namba es, entonces, la transforma- 
ción de una postura relacionada con la producción agrícola 
en una forma de caminar. 

Esto nos lleva a preguntar: ¿qué tipo de producción se 
relacionaba con suriashi? 
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SURIASsHI II 
CAMINAR DESLIZANDO LOS PIES II 


Algunas cosas no se hacen con los pies 


Me gustaría mencionar un recuerdo de la infancia: en la 
escuela primaria, caminaba adelantando el pie derecho y 
levantando la mano derecha al mismo tiempo, y por eso el 
maestro me reprendía severamente. Si lo pienso ahora, com- 
prendo que estaba utilizando la postura namba. No hay 
antecedentes de granjeros en mi familia, ni siquiera entre 
mis antepasados lejanos. Por eso, es interesante que la pos- 
tura namba haya impregnado mis movimientos con tanta 
profundidad. Tal vez sea, por cierto, una tradición “nacio- 
nal”, por así decirlo, y como tal me fue transferida. 

Un hombre avanza con estos movimientos: primero pro- 
cede con la mitad derecha del cuerpo, patea el suelo con la 
punta del pie derecho y luego apoya el talón con el tobillo 
flexionado, mostrando la planta del pie antes de bajar el peso 
del cuerpo y así completar el movimiento de avanzar. Takechi 
observó estos movimientos atentamente mientras un actor, 
Isao Kimura, se alejaba caminando en una escena televisiva. 
Un occidental caminaría adelantando el pie en posición ho- 
rizontal, mientras que nosotros, los japoneses, damos pasos 
mostrando las plantas. Esta forma de caminar suele conside- 
rarse pobre o fea, debido a que se la juzga según las normas del 
modo de caminar occidental, que se supone es hermoso. 
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Pateamos con la punta del pie y mostramos la planta, así 
caminamos. Takechi percibe que, por ese motivo, el calzado 
japonés —los zuecos o las sandalias de madera— no necesitan 
de una atogake (una tira de sujeción en el talón). La observa- 
ción es interesante, como también el análisis de la relación 
entre la postura namba y la producción agrícola. Su percep- 
ción me parece excelente. De hecho, el término namba es el 
nombre de una polea que solía utilizarse en la maquinaria 
para minería. La postura adoptada para maniobrar la cuer- 
da de la polea también se llamaba namba. 

La postura namba tiene una característica clave: no hace uso 
de la fuerza centrífuga. No está en juego el correr o el volar. 

Por lo tanto, para volver al tema planteado al inicio, ahora 
podemos comprender por qué el acto de girar en punta de pie, 
o sea concentrar la gravedad en la punta del pie y utilizar la fuerza 
centrífuga, no se introdujo en Japón: no coincidía, no se adap- 
taba a la postura natural de los estilos de producción del país. 

¿Por qué, entonces, se adoptó suriashi como forma bá- 
sica de las artes escénicas tradicionales? Esta es nuestra se- 
gunda pregunta. El estilo suriashi es todo lo contrario a 
mostrar la planta del pie como en la forma de caminar 
namba, que es nuestra costumbre nacional. Además, el 
suriashi no presenta relación perceptible con las posturas o 
las acciones habituales de las formas de producción japonesas. 


* 


A esta altura, debo introducir un tema fundamental: 
los patrones de comportamiento —incluidos los gestos— no 
pueden explicarse solamente desde la perspectiva de los 
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modos de producción. Debemos considerar también las 
dimensiones de la religión y la diversión. La postura más 
dominante en la producción —de hecho, su postura habi- 
tual— es namba. La postura más dominante en la religión, 
una dimensión igualmente habitual de la vida, bien puede 
ser suriashí. Esta es mi hipótesis. 

Si bien sólo los costumbristas y algunas personas de una 
localidad particular lo saben, existe un gesto o una postura 
japonesa llamada hembaí (pisar fuerte sobre la tierra). Es 
posible ver un gesto también considerado hembai en las pe- 
lículas costumbristas donde, durante una travesía, el yakko 
(un lacayo, un sirviente de a pie) se mueve en una especie de 
danza de chikara-ashi (dar pasos fuertes y ruidosos). Origi- 
nalmente, hembaí era una ceremonia celebrada cuando el 
Shogun, el Daimyo (señor feudal), o una figura de autoridad 
salía de su residencia. Mientras el amo salía de la casa, sus 
seguidores y sirvientes daban pasos con mucha fuerza y grita- 
ban. Eso era hembaí. Se trataba de un gesto que saludaba el 
paso del noble, y su objetivo era ahuyentar todos los males. 

La palabra “hembai” aparece con frecuencia en libros 
chinos, pero, según Shinobu Orikuchi? “aún antes de que la 
influencia china arribara a Japón, había existido una costum- 
bre e dar pasos con gran fuerza para calmar a los malos 


% Erudito de la literatura y de las costumbres japonesas, y famoso escritor 
de poesías tanka, Shinobu Orikuchi (1887-1953) estableció un abordaje 
folklórico único en el estudio de la literatura japonesa. Al trabajar con 
Kunio Yanagita, a partir del 1913 aproximadamente, se dedicó al estudio 
de kodai (la antigitedad japonesa) como camino hacia el descubrimiento de 
las características básicas de la psiquis japonesa. 
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espíritus, y, luego de realizado el ritual, no se permitía a la 
gente ingresar en la casa.” (Nihon Geino-shi: Rokko, La 
historia de las artes escénicas japonesas: seis clases teóricas) 
Con mucha fuerza, se daba un paso y se pisaba primero 
hacia la izquierda, luego hacia la derecha, y de nuevo hacia la 
izquierda. Al hacerlo, se evitaba que los malos espíritus levanta- 
ran la cabeza. Esto expresaba las creencias de tiempos remotos, 
pero el gesto continúa actualmente como shiko o fumu (pisar el 
círculo) en la lucha Sumo. Inicialmente odorí (danza) fue un 
movimiento de salto inconsciente. Sin embargo, en Japón el 
salto propiamente dicho no era el punto clave. Más bien, la 
gente le daba especial importancia a pisar ruidosamente sobre 
la tierra. De este modo, ahuyentaban los malos espíritus al 
mismo tiempo que despertaban a los espíritus bondadosos 
que vivían bajo tierra. La danza japonesa, en definitiva, no 
es más que una ceremonia para dar mejor reposo a las almas. 
Por eso, dado que el mero salto era un punto de inicio 
fundamental para hembai, pienso que suriashi bien pudo ha- 
ber sido un movimiento de preparación para el acto de pisar. 
“Al observar a los japoneses ejercer las artes cuidadosa- 
mente, vemos en ellos una tradición nacida de antiguas con- 
venciones, en las que la gente procuraba marcar el paso con 
los pies. Por este motivo, la aparición en escena se acompa- 
ñaba con una resuelta pisada”. (Shinobu Orikuchi, ¿bídem) 
Si la intención es una fuerte pisada, entonces caminar 
deslizando los pies, sin levantarlos, debe de ser tanto un 
movimiento precursor como una técnica específica cuyo 
objetivo es hacer que el movimiento fundamental al pisar 
sea el más evidente, el que prevalezca en la actuación. En 
comparación con la explosión de hembai, suriashi era un 
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gesto de control. La habilidad de los actores de Kabuki se 
valora según logren tener las puntas de los dedos de los pies 
encogidos en escena. Ese es el modo de manifestar la tensión 
en el momento en que se está por pisar fuerte. Por cierto, 
con pies vacilantes o distendidos, no se puede pisar fuerte. 

“Suriashí” (deslizar o arrastrar los pies) no es, por lo tan- 
to, una postura que genere el impulso y la energía necesarios 
para moverse hacia adelante. Se trata de una postura que 
pertenece a hembai, que tiene como intención contribuir al 
reposo de las almas. El momento preparatorio de hembas, 
suriashi, se distingue y se hace evidente. Embellecido y esti- 
lizado, evolucionó más tarde hacia un movimiento de la 
vida cotidiana y, por último, surgió como forma básica de 
nuestras artes escénicas y nuestras costumbres. 

Chikara-ashi (dar pasos fuertes y ruidosos) también se 
transformó en un movimiento que se puede observar en la 
vida cotidiana, tal como jidanda o fumu (pisar con impa- 
ciencia). No obstante, no fue embellecido. No es chikara- 
ashi sino suriashi ese gesto preparatorio del movimiento más 
fuerte, el que porta belleza y coquetería. Y, con él, se hacen 
apenas visibles las £2bí (medias) blancas, cubriendo los pies. 

Ahora utilizamos una sola palabra, butoh, para referirnos 
a la danza, pero originalmente bu, como mai (danza) y toh, 
y como odori (que también significa “danza”) tenían signifi- 
cados bien diferenciados. Mai se refería a un acto ceremonial 
relativo a ser poseído por un dios. Odorí es el nombre de 
una explosiva ranbu o danza salvaje. Por eso, decimos Bon- 
odori y no Bon-mai.) Mai era una preparación ritual para 
odori, y suriashi tenía allí una función significativa. 
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SURIASsHI III 
CAMINAR DESLIZANDO LOS PIES III 


Pisotear, dar pasos aplastantes 


Una vez, en un pueblo de Bretaña, me topé con una sor- 
presa. Vi a una camarera levantar el pie bien alto y patear la 
puerta de la cocina abriéndola de un golpe. Dado que tenía 
que ir y venir constantemente sosteniendo una bandeja, era 
bastante comprensible lo que hacía. Sin embargo, según 
mi sensibilidad japonesa, era desconcertante verla patear esa 
puerta y abrirla con el pie. En las grandes ciudades europeas 
nunca presencié una escena como esa, me pregunto qué 
ocurre en las zonas rurales. Creo que, cuando vuelva a Euro- 
pa, sólo observaré los ashí (pies) de las camareras. 

Un tema aparte pero relevante en este contexto es el he- 
cho de que, por lo general, los pies europeos se consideran 
parte del cuerpo, que se comprende como unidad. Los eu- 
ropeos utilizan los pies para aprovechar la inercia o el im- 
pulso de todo el cuerpo. Por el contrario, la cultura japone- 
sa traza una división entre la mitad superior e inferior del 
cuerpo, tomando la cadera o la cintura como límite. Por 
eso, cuando una persona japonesa camina, el movimiento 
de las piernas y los pies permanece considerablemente 
desasociado de la parte superior del cuerpo. Al menos este 
es el caso en la esfera de la reí (la cortesía o la buena educa- 
ción). Es antiestético poner las piernas y los pies en acción 
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para producir y utilizar la inercia y el impulso físico. En una 
tira cómica de Sazae San, se ve una joven abriendo una fusuma 
(una puerta corrediza hecha con paneles de papel de arroz) 
tranquilamente con los pies. Mientras lo hace, alguien la 
observa y eso la hace sonrojar. Hacer cosas con los pies por 
lo general era vergonzoso. La gente caminaba al estilo suriashi 
de tal modo que el movimiento de los pies no afectara la 
mitad superior del cuerpo. Esta era la forma en que se cami- 
naba de acuerdo con las reglas de cortesía. 

¿Por qué se determinó que esa era una forma de buenos 
modales? Mi hipótesis es que la reí (la cortesía o la buena 
educación) fue una extensión de lo seí (lo sagrado). A la luz 
de esto, la cortesía de suriashi tuvo su origen en lo sez (lo 
sagrado) de hemba:: suriashi naturalmente aseguraba un paso 
más lento y, por lo tanto, permitía apoyar un pie firme- 
mente y de golpe. Es comprensible entonces que se convir- 
tiera en una condición general de los buenos modales. 
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Sin embargo, es posible suponer que utilizamos suriashi 
para mantener la mitad superior del cuerpo quieta. Sobre 
esta idea, dice Michizo Toida:* “En las obras Noh, un actor 
siempre mantiene la mitad superior del cuerpo en la mis- 
ma postura que tendría si estuviera sentado con la espalda 
recta. Al hacer el movimiento o adoptar la posición física 


4% Michizo Toida (1909-1988) fue un crítico y autor que dedicó su carrera 
a comprender y apreciar el teatro Nobh. 
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denominada koshi o ireru (bajar la cadera), el actor mete las 
nalgas hacia dentro; no obstante, al caminar, las piernas pue- 
den moverse sin perturbar la quietud y rectitud de la parte 
superior del cuerpo. Este estilo debe de tener una relación 
con el comportamiento que reconocemos como hara ga 
suwatte iru (una persona decidida o alguien con agallas, 
literalmene “el que tiene la barriga asentada y estable”, don- 
de se entiende que la persona es decidida y firme). La prue- 
ba de la relación entre postura y fortaleza se refleja en el 
hecho de decir que la voz del usai (el canto de las canciones 
Noh) emerge del abdomen. No importa si el cantante re- 
presenta un personaje masculino o femenino, si lo hace 
con tristeza o alegría: su vocalización será la misma. Aun si 
se encuentra en el estado de mayor preocupación, no de- 
mostrará efecto alguno de la aflicción en la mitad superior 
del cuerpo.” (Noh-gei Ron, Teoría de las Artes Noh) 

Si bien Toida no habla sobre suriashi directamente, pode- 
mos ver que, si el movimiento de las piernas no afecta la parte 
superior del cuerpo, el paso en cuestión sólo puede ser suriashi, 
¿Se acentuó el suriashi para mantener la parte superior del 
cuerpo calma y quieta? ¿O sucedió lo contrario, primero se 
determinó el suriashi y luego se acentuó la quietud de la parte 
superior del cuerpo? Para algunas personas es un dilema del 
tipo “¿el huevo o la gallina?” No obstante, dado que sez (lo 
sagrado) es la base de reí (la buena educación o la cortesía), 
tanto la quietud de la parte superior del cuerpo como suriashi 
deben comprenderse en su relación con el hembai sagrado. 

“La posesión por Dios de Ameno-Uzume-no-Mikoto (una 
de las Diosas del Cielo) resonó fuertemente en el aire del 
universo. Kojiki, el libro de historia más antiguo de Japón, 
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nos cuenta que este gran acontecimiento fue provocado para 
generar la energía solar. Por un lado, el sentido de hembai 
fue dominar y eliminar los malos espíritus.” (Masaaki Ueda,*! 
Kagura no Meimyaku, La vida de Kagura: la música y la 
danza sacras del antiguo Japón). Se puede inferir de esto que, 
si se cometiera un error al pisar la tierra, se podría despertar a 
los espíritus durmientes. Al igual que en áreas remotas de 
Europa, las personas no podrían caminar inocentemente. 
Suriashi puede haberse desarrollado a partir de esta condi- 
ción cultural previa como la postura habitual de cortesía y 
buena educación, y fue también eficaz para destacar los pasos 
fuertes y ruidosos de la forma artística de hembas. 

Tanto en namba como en hembat, los pensamientos cons- 
cientes y las sensaciones de un ser humano se dirigen hacia el 
suelo o la tierra. Son semejantes a un estado de conciencia 
humana también relacionado con cultivar la tierra, armoni- 
zar con ella y acariciarla. En el mundo occidental, por el 
contrario, bailar significa liberarse de la tierra; por eso, la ex- 
presión corporal de esta conciencia es el movimiento físico 
de saltar hacia el cielo. La mitología de la cultura japonesa 
sostiene que los dioses bajaban del cielo a la tierra, la amaban 
por un tiempo y, deambulando sobre esta pequeña finca, se 
encontraban y divertían con los seres humanos. El pino en el 
escenario Noh sugiere el yorishiro, el lugar donde los Dioses 
bajan a la tierra. Los seres humanos realizaron sus primeras 


41 Masaaki Ueda (1927) es profesor de Historia en la Universidad de Kyoto 
y se especializa, entre otras cosas, en la civilización y la cultura del antiguo 
Japón. 
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danzas sobre una estera pequeña que representaba el lugar 
donde los Dioses habían descendido. Aquí yace el origen de 
nuestra cultura de genteisareta mono (cosas limitadas), nues- 
tro cariño por sho naru mono (las cosas pequeñas o diminu- 
tas), y nuestra lealtad a la tierra. En virtud de esto también 
podemos comprender nuestra aversión hacia el movimien- 
to al estilo occidental de girar y elevarse al cielo. En el espa- 
cio pequeño y limitado de varias esteras tatami, el artista 
Japonés camina al estilo suriashí. Observamos el manejo 
del cuerpo humano y lo vemos plasmado en la expresión de 
las sei naru mono japonesas (las cosas sagradas). 

En definitiva, reitero mi afirmación de que suriashi es 
una convención de reí (la cortesía o la buena educación), que 
echó raíces después de convertirse en una forma artística. Si 
empleo las tres clasificaciones —lo sagrado, lo profano, y lo 
lúdico— de Huizinga y Caillois (Homo Ludens: el hombre, lo 
lúdico, y los juegos), puedo categorizar los estilos japoneses de 
la siguiente manera: hembai y suriashi demuestran la forma 
“sagrada” de utilizar los pies, y el tradicional n4mba pertenece 
a la forma “profana”. Sin embargo, ¿qué consideramos los 
japoneses como una forma “lúdica” de utilizar los pies? Si 
combino se (lo sagrado) y yu (el juego) como lo hizo Huizinga, 
entonces deashi (primeros pasos) en la lucha Sumo y suriashi 
en las artes escénicas son extensiones de sei naru mono (las 
cosas sagradas), y, en este sentido, sei y yu están fusionados. 

No obstante, ocurrió un gran cambio en el reino de lo 
profano: al darse cuenta de que al mover los pies como en 
namba no es posible tener éxito en los deportes ni en la 
guerra, el pueblo japonés tuvo que aprender a moverse a la 
manera occidental. Más tarde, el modo de utilizar los pies en 
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el reino de la diversión también adoptó el estilo occidental. 
Por ejemplo, los tiempos modernos encuentran más y más 
hombres que disfrutan mirando las piernas y los pies de las 
mujeres mientras practican bowling. Esto demuestra que las 
formas de diversión actuales son completamente distintas 
de “las cosas sagradas” de la antigiiedad. En un pasaje de la 
novela lyana Kanji (Malos sentimientos) de Jun Takami* se 
relata que una mujer está sentada con las piernas estiradas 
(yokozuwart) frente a un espejo y los dedos de los pies están 
desnudos, como los pies de las almejas. Este sería un ejem- 
plo del anticuado tipo de atractivo sexual. El principio que 
sustenta esa sensibilidad puede entenderse como una forma 
de degeneración de suriashi y seiza (la postura de sentarse 
erguido). El atractivo sexual de las piernas y de los pies de las 
mujeres que practican bowling, sin embargo, es algo muy 
diferente de las imágenes más tradicionales. 

Nosotros, los japoneses, somos un pueblo que sabe cómo 
utilizar las ashidori (las formas de caminar) de estilos diver- 
sos, según lo exijan el tiempo y las circunstancias, y de ese 
modo poder avanzar hacia el futuro. No obstante, nuestro 
sentido estético de los pies no es más que perplejidad. ¿No 
podremos entonces comprender la ausencia de los pies como 
un símbolo en las canciones populares, es decir, la falta de 
pies, como una expresión positiva de esta perplejidad? 


4 Jun Takami (1907-1965) fue un apasionado izquierdista graduado de la 
Universidad de Tokyo. No obstante, luego de ser arrestado en los años 30, 
abandonó sus ideas. Sus novelas, principalmente autobiográficas, están 
repletas de intensa ironía y autocompasión respecto del estado de confu- 
sión intelectual que siguió a su “conversión”. 
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ATEBURI 
COMUNICARSE CON LOS DEDOS 


Los gestos remanentes 


Todos sabemos que en Japón, cuando uno hace un aro 
con el dedo índice y el pulgar significa o-kane (dinero). 
Alzar el dedo meñique significa orna (mujer). ¿Cuándo, 
dónde y cómo desarrollamos tal sistema de significación 
simbólica por medio de los dedos? Me hice esa pregunta 
durante mucho tiempo. Debo admitir que cuando comencé 
a trabajar en este libro, supuse que investigando y obser- 
vando, en un año o dos encontraría la repuesta, y anticipé 
el placer que esto podía darme. Debo confesar que todavía 
no he encontrado ninguna documentación confiable sobre 
la materia, ni tengo respuesta satisfactoria. 
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Por supuesto, continué estudiando y observando el sim- 
bolismo de las señas de los dedos desde una y otra perspec- 
tiva y decidí agruparlos bajo la siguiente clasificación: la de 
miburi (los gestos, o los movimientos significativos). 

Para comenzar, es un tipo de gesto “sobrante” o “remanen- 
te”. Pertenece a patrones de comportamiento, que antes se 
relacionaban con las actividades de la producción o el lucro, y 
siguió en uso como remanente o residuo aun después de que 
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los modos de producción hubiera cambiado. El gesto de atama 
o kaku (rascarse la cabeza) es un claro ejemplo. Por la preocu- 
pación de no desperdiciar el aceite, la gente acostumbraba a 
extender por el cabello el exceso de aceite de sus manos. Al- 
guna vez hubo un propósito práctico en este movimiento, 
pero hoy permanece como un mero hábito o gesto: rascarse 
la cabeza. Este tipo de movimiento habitual podría ser un 
vestigio o un “tic”. Una investigación más avanzada sobre 
este tópico elucidaría el origen de la mayoría de los kuse (tics). 

Aun cuando definamos ciertos comportamientos formales 
por su relación con la producción y la obtención de ganan- 
cias materiales, algunos sólo tienen conexiones indirectas con 
estos fines. El significado de esos comportamientos es inhe- 
rente a la magia y la religión. En estas esferas también, hubo 
patrones particulares de comportamiento y de gestos. Aun- 
que hoy realizar esas actividades no parecería económicamente 
beneficioso o productivo en lo más mínimo, las personas 
de la época antigua creían con mucha seriedad que las lleva- 
ban a cabo en pos de ganancias y beneficios. Un típico ejem- 
plo de esta actividad es hembai, ya comentado. 

Los gestos que quedan como “residuo” de actividades 
practicadas anteriormente en relación con la producción y la 
ganancia material, están firmemente enraizadas y distribui- 
das por todo el país, si bien hay variaciones locales. Por ese 
motivo, los gestos del tipo “residual” o “tics” podrían llamar- 
se gestos “tradicionales”. En general se hacen en forma in- 
consciente. Más aun, son esa clase de gestos que podrían con 
facilidad pasar inadvertidos para los extranjeros distraídos. 
Cuando consideramos Nihon no shigusa (los gestos japo- 
neses) y Nihonjin no miburi (los gestos o los movimientos 
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significativos de los japoneses), probablemente esta clase 
de gestos sea la más importante. 

El gesto de formar un aro con el dedo pulgar y el dedo 
índice, no puede ser el residuo de una actividad relacionada 
con la producción. No es un tic inconsciente. Más bien es 
un movimiento de la categoría miburi y shigusa, un gesto del 
tipo íntegramente intencional y consciente, algo así como 
un código de comunicación. Podría denominarse un gesto 
“concreto”. Para describir dinero, la forma del dinero real se 
representa con las manos y se lo muestra al otro. Para decir ¿ 
onna (novia), dado que los cinco dedos de la mano serían 
análogos a la gama de los seres humanos, el más pequeño y 
más dulce es el elegido y se muestra. Estos gestos deben ser 
entendidos, entonces, como representaciones, que no están 
relacionadas con los reinos de la producción o de la magia. 

En la danza japonesa, existe una forma de movimiento 
conocida como ateburí (una postura provisional) que es 
considerada una manera un poco vulgar de moverse. Aun 
cuando se la considere ordinaria, nunca cesa de aparecer y 
de ser empleada en el arte de la danza, lo que hace de ateburi 
un verdadero hábito extraño. Por ejemplo, para evocar al 
Monte Fuji, el bailarín representa la forma característica de 
la montaña poniendo sus manos juntas. Para describir a un 
pájaro, agita los brazos. ¿Por qué se lo considera vulgar? Tal 
vez porque la pureza de la danza consiste en ser despojada. 
En la danza pura, el movimiento del cuerpo debe ser her- 
moso en sí y por sí mismo; no debe convertirse en un ins- 
trumento para la mera significación de otra cosa. Esta idea 
es similar en Europa: cuando se habla de la “poesía pura” o 
de la “música pura”, se hace referencia a esto. 
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En cierta ciudad de Japón, la municipalidad decidió com- 
prar un cuadro que costaba un millón de yens. La propuesta 
generó disputas en el Concejo Municipal: ¿por qué vamos a 
comprar este cuadro, un trabajo bastante enigmático, a un 
precio tan exorbitante? ¿Cuál es el significado de este cua- 
dro?, fueron las preguntas de los concejales. Un miembro 
inteligente del Concejo respondió de esta manera: “¿Cuál es 
el significado del diseño de la corbata que está usando?” En 
cualquier época y en cualquier género de cosas, cuando el 
público en general se reúne, el significado de las cosas se in- 
terpreta a nivel del denominador común más bajo. Como 
ilustración, podemos ver que hoy “la crítica” está muy en 
boga. Es decir, muchos miembros del público en general es- 
tán ocupados en esas especulaciones. Á su vez, unos pocos 
intelectuales y artistas todavía insisten en la pureza de un gé- 
nero dado. A diferencia del público en general, para ellos cual- 
quier cosa que es representada de forma directa, es “vulgar”. 

No obstante, no es mi intención en este libro discutir la 
pureza del “arte” sino formular esta pregunta: ¿por qué ateburi, 
dado que se lo desprecia, no desaparece, en especial de las 
piezas musicales de mayor nivel y fama? 

Shuji Yamamoto* describe cómo, en la parte Kiyabo Usudon 
Jo Nashi Ku Nashi (“El rústico y el simplón no experimentan 


4 Shuji Yamamoto (1894-1976) enseñó historia y teoría del drama inglés y 
japonés en la Universidad de Kyoto y en la de Ryukoku. El idioma gestual 
que describe aquí aprovecha la presencia abundante de homónimos en el 
idioma japonés. Muchas palabras tienen múltiples lecturas; algunas son 
concretas (ki significa árbol) y otras, abstractas (£? también significa mente 
o espíritu). 
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el amor ni el sufrimiento”) de la famosa secuencia de danza de 
Kabuki, Seki No To (“La puerta en la barrera”), el bailarín repre- 
senta: un árbol para significar 4í (mente, o sentimientos); el acto 
de tirar de la cuerda de un arco y lanzar una flecha para significar 
ya; y la forma de un palo para significar bo (con ya, como en ya 
bo,un individuo rústico y torpe), la forma de un molino de té 
para usu y el acto de golpear a una puerta para significar don 
(con usu, como en usu don, un estúpido o un simplón), y el 
acto de abrir una cerradura con una llave para significar jo (senti- 
mientos de amor). (Engeki Gesjutsu no Mondai-ten, Problemas 
en la realización de las artes). Luego de esta descripción, 
Yamamoto hace el siguiente comentario: “Este método de ac- 
tuación es más cercano a los banderines de comunicación usa- 
dos por la Marina Japonesa o los juegos de salón actuales que se 
basan en la mímica, como por ejemplo los “Dígalo con mímica.” 

¿Por qué permanecen esos gestos en nuestra cultura? 
Yamamoto explica que en nuestro país la expresión artísti- 
ca tuvo su origen en el verso lírico; el propósito de la danza 
era ilustrar y explicar el significado de esas palabras. La dan- 
za es explicación, una explicación en imágenes; por lo que 
es también una cierta forma de educación. El movimiento 
o el gesto despierta interés y permite mayor comprensión. 
La representación dramática debe ser explicativa. 

Una vez que el público logra colectivamente la compren- 
sión, al punto de murmurar “aruhodo” (“Ah, ahora entien- 
do”), la explicación en imágenes pronto se convierte en una 
especie de código o jerga, con un significado propio, que 
sólo comprende el grupo involucrado. Al desarrollarse más, 
llega a ser uno de esos omoshiromi (puntos de interés) que 
son significativos sólo para el grupo en cuestión o para los 
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conocedores, es decir para los pocos iniciados. Si la com- 
prensión de ese código se amplía al público en general, su 
significado como omoshiromi (punto de interés) se pierde. 

Esta es la paradoja inherente a los gestos de mímica en 
las artes. Eran, en su origen, didácticos y servían para guiar 
al público hacia una comprensión tan convincente que lo 
hiciera murmurar naruhodo”. No obstante, esos gestos 
fueron luego transformados en un sistema simbólico que 
es exclusivo y comprensible sólo para un grupo en particular. 

De este modo vemos que los gestos que entran en el es- 
quema Representación = Explicación = Comprensión, con 
excesiva facilidad pueden transformarse en gestos que fun- 
cionan como códigos para un grupo restringido. Por esta 
razón no perduran y parecen triviales comparados con los gestos 
tradicionales. Es interesante que ateburi (señas con los dedos) se 
usa sólo para expresar los deseos más ocultos de los seres huma- 
nos, como los relacionados con el dinero o con las mujeres. La 
más representativa de las representaciones sería, entonces, la de 
kakusareta mono (cosas escondidas), incomprensibles para 
todos excepto para los miembros del grupo que emplea ese 
signo secreto: la mayor parte de las representaciones abstractas 
termina por ser el terreno de unos pocos. Sin embargo, los 
gestos ateburi parecidos a la mímica son diferentes de los 
gestos abstractos nacidos de la tradición. 
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MITATE lI 
LA REPRESENTACIÓN CONCRETA l 


El lenguaje secreto de las geishas 


Hacer un aro con el dedo índice y el pulgar significa 
“dinero”, y levantar el meñique significa “mujer” o tal vez 
“novia”. Estas son, entre las que conozco, las únicas 4teburi 
(señas con los dedos) con un significado fijo. No obstante, 
parecería haber más ateburi, aunque tengan significados que 
dependen de los contextos específicos y de los propósitos. 

Por ejemplo, en el Gion, un barrio de Kyoto, hay —o 
debería decir, había— un miburi-go (lenguaje gestual) estruc- 
turado alrededor de los cuarenta y ocho signos (Rana) que 
representan las sílabas en el idioma japonés. Cada gesto re- 
presenta uno de los kana, tales como “¿”, “ro”, “ha”.4 Al 
considerar las cuarenta y ocho “letras gestuales”, puede verse 
que se dividen de manera bien nítida en tres tipos. El prime- 
ro es monji renso-gata, el tipo asociado con la forma de cada 
uno de los signos. Por ejemplo, el kana “he” se sugiere des- 
cribiendo su forma en el aire con un dedo,% de modo que, 
apenas con levantar un dedo ya se habrá comunicado la síla- 


4 En japonés, se dice ¿ ro ha para denominar el alfabeto Lana, así como “ abc” 
denomina al alfabeto romano. 

45 Los gestos que representan los signos silábicos “he” y “sh”, que se usan aquí 
para describir el monji renso-gata, son muy ilustrativos, y es fácil imaginarlos 


216 


ba “he”. “Sh?” se indica de una forma similar, representando 
con el dedo la forma de un anzuelo. 

El segundo tipo de estas “letras gestuales” es el asociado con 
los gestos reales, dosa renso-gata. En estos casos, el kana “ro”que 
significa remo, se expresa haciendo los movimientos que imi- 
tan la acción de usar un remo. De la misma manera, £i”(car- 
ga o equipaje) se representa tomando la postura de llevar una 
carga. Los que ven estos gestos pueden asociarlos enseguida 
con el correspondiente signo o kana en el alfabeto. 

El tercer tipo es el jibutsu renso-gata, el que se asocia con 
los objetos. Por ejemplo, colocar una mano sobre el cabe- 
llo significa Ze (cabello), y señalar el diente significa ha (dien- 
te). Están basados en la relación entre los gestos y los obje- 
tos, pero en realidad se hace referencia específica a una parte 
del cuerpo humano. Los significados se comunican con el 
uso del propio cuerpo como materia prima para el código. 

La mayoría de estos elementos del “lenguaje gestual” per- 
tenecen al tipo dosa renso-gata, los que funcionan a través de 
la mímica. Veinticuatro de los cuarenta y ocho kana pertene- 
cen a este tipo. ¿Podríamos entonces inferir que es más fácil 
comunicar un signo silábico o el nombre de un objeto por 
medio de gestos? Los detalles del uso de los códigos per se no 
son nuestro tema central, por lo que en primer lugar obser- 
varemos cómo se usó el “lenguaje gestual”. 


ejecutados con artificio: el signo para he es parecido a una tilde invertida que 
el dedo traza en el aire. 
46 El signo para shi en el alfabeto es parecido a un anzuelo. 


217 


Una teoría, aunque pueda sonar un poco exagerada, sostie- 
ne que ese lenguaje gestual fue usado por geíko (las geisha) y 
matko (las aprendices de geisha) cuando deseaban hablar de 
algo que no pertenecía a la conversación que se estaba desarro- 
llando en una fiesta. Estaba prohibido para las geisha hablar 
de lo que quisieran durante una reunión, debían seguir la con- 
versación de los clientes, un ejemplo de la cortesía inherente a 
la vocación de maíko. No obstante, las maíko tenían sus pro- 
pios temas de conversación, y es tal vez parte de la naturaleza 
humana que esos temas les interesaran más. Para disfrutar de 
sus propias conversaciones sin desatender sus obligaciones, las 
maiko usaban miburi-go, el lenguaje gestual, para charlar entre 
sí en presencia de los clientes. Era inevitable que fuese una 
conversación ura o “a espaldas del otro”. Se dice que las maíko 
jóvenes de la actualidad ya no tienen el conocimiento del “len- 
guaje gestual”. Es algo totalmente natural: hoy en día las maíiko 
tienen la libertad de disfrutar de una charla sobre cualquier 
tema que les interese personalmente, aun delante de los 
clientes. Si existe esta libertad, es natural que las conversacio- 
nes “por detrás” o “a espaldas del otro” hayan caído en desuso. 

El lenguaje gestual en este caso es también un lenguaje ura. 
Es decir, es una práctica indecorosa, sospechosa, y sin embargo 
inevitable. Es una característica fundamental de la cultura ja- 
ponesa que si existe un omote (el lado que da hacia adelante), 
entonces hay también un ura (el lado que da hacia atrás). En la 
medida en que un lenguaje gestual sea ura, y esté a la sombra 
de los lenguajes aprobados, no puede ocupar una posición a 
la luz del sol, en el lado que da hacia adelante. Sin embargo, 
a veces y en algunos lugares, pude emerger, como el moho. 
Es lo que ocurrió con el “lenguaje gestual” de las marko. 


218 


| 
| 


Se suele decir que existen pocos gestos en las conversa- 
ciones de los japoneses. Solamente se considera ortodoxa 
la postura inmutable, sin movimiento, o el sentarse ergui- 
do. No obstante, detrás de esa ortodoxia, o en las sombras 
del control de la ortodoxia, el “lenguaje gestual”—de forma 
efímera y sospechosa, aunque profundamente interesante 
en su contenido— surge como la espuma de las olas, sólo 
para luego desaparecer nuevamente. Si no fuera por ese con- 
tenido, esos tópicos de un interés tan inevitable, esa clase 
de lenguaje a través de los gestos nunca hubiera sobrevivido. 


* 


Los aspectos concretos e ilustrativos del lenguaje gestual 
están muy relacionados con el sentimiento de los japoneses 
de amar +atoe (la metáfora) y mitate (la representación con- 
creta). La sensación de reconocer la semejanza que se expe- 
rimenta con ambas también se encuentra en un lenguaje 
gestual, por lo cual su función ilustrativa se valora tanto 
como los recursos más abstractos, la metáfora y la repre- 
sentación. Cuando en una oportunidad fui a conocer la 
cueva de piedra caliza en la provincia de Yamaguchi, me 
sorprendió mucho que cada forma extraña en la piedra fun- 
cionara como una clase de mitate o representación concre- 
ta, que transmite un significado. Era similar a la idea de 
que, al murmurar la palabra takenoko (brote de bambú), 
quien la oye ve aparecer la forma del brote de bambú ante 
sus ojos. Recuerdo haber visto una cueva similar en los Es- 
tados Unidos. Sin embargo, allí una sola de las piedras sim- 
bolizaba algo concreto: la boca de una ballena. 
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A los japoneses nos resulta interesante darle desde el co- 
mienzo un mitate a cada cosa. Es algo profundamente enrai- 
zado en nuestros sentimientos. A diferencia de los europeos, 
que organizan los significados siguiendo las líneas del pensa- 
miento abstracto, los japoneses amamos comprender las co- 
sas a través de la continuidad de sus conexiones con otras co- 
sas. Este sentimiento es lo que ha dado lugar a una de nuestras 
habilidades y actividades características, que es dibujar asocia- 
ciones entre cosas a pesar de las diferencias analíticas. Concor- 
dando con esto, tenemos también la tendencia análoga de 
distanciarnos de los procesos de abstracción y de pensamien- 
to analítico, diciendo kata ga koru (poner el hombro rígido). 

Un pueblo con un gusto genuino por mitate y tatoe, 
por supuesto cultivará un vívido interés por las cosas con- 
cretas. El profesor Riesman* mencionó jibutsu mokei (las 
muestras de tamaño natural) en los restaurantes como lo 
más notable que había observado en la cultura japonesa. 
También ese fenómeno se conecta con nuestros sentimien- 
tos acerca del reconocimiento de la semejanza entre las co- 
sas concretas y con nuestra forma de comprender por me- 
dio de la dimensión concreta de las cosas. 

Si profundizamos esta observación es probable que los 
gestos ilustrativos concretos —que hoy son despreciados 
como parte del reino sospechoso de las cosas que están la 
sombra, como una cultura u4r2— algún día sean revaloriza- 
dos como la verdadera ortodoxia de los japoneses. 


7 David Riesman y Evelyn Thompson Riesman, Conversaciones en Japón: 
modernización, política y cultura, Basic Books, Nueva York, 1967. 
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MITaTE ll 
LA REPRESENTACIÓN CONCRETA II 


El gesto sagrado y el gesto secular 


El lenguaje gestual es una clase de mitate. Además, he 
dicho que en la cultura japonesa está del lado de las som- 
bras. Una persona recta y digna nunca hablaría de dinero 
diciendo, “Todo es cuestión de esto, ja, ja, ja” riendo y ha- 
ciendo un aro con su índice y su pulgar. No obstante, mitate 
no es parte de la cultura de las sombras. En primer lugar, 
debemos reconocer que tiene una larga historia. 

“Chihayaburu kami no yashiro shi nakariseba kasuga no nobe 
ni awa makamashi o” (“Si no fuera por el templo de Dios aquí 
en el Campo Kasuga, nos gustaría hacer un cultivo de mijo”). 
(Manvoshu, Antología de la poesía japonesa, Volumen 3) 

Shinobu Orikuchi comentó este poema con la siguiente 
nota: “El templo de Dios no es el templo que vemos hoy. 
En el pasado, las personas cercaban con una soga un espacio 
para mostrar que ese era su territorio y que ellos gobernaban 
esa parcela. Ningún otro podía entrar allí o cultivar algo en 
esa tierra”. Es decir, el término yashiro (templo) no significaba 
“templo” sino más bien la idea de un templo. De la misma 
manera, la raíz shiro se refería a los materiales con los cuales 
estaba hecho. Por lo tanto, la palabra “no denominaba la casa 
de Dios en sí misma, sino algo que representaba la casa de 
Dios, o algo que tenía que pensarse como tal.” (Kodaijin no 
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Shiko no Kiso, La base de los pensamientos de los antiguos). Si 
alguien construía una estructura sobre el yashiro (lugar sagra- 
do), dejaba de ser yashiro para ser miya (un templo real). La 
denominación de yashiro no se refería a un edificio, sino al 
gesto de cercar un espacio. 

En las Nihonshoki (Las crónicas de la historia japonesa)* 
está escrito que dos dioses, Izanagi e Izanami, levantaron 
los ame-no-mibashira (los postes o pilares sagrados) y cons- 
truyeron el yashiro-dono. “Dono” (palacio) denota la mera 
descripción física de lo que se ve en el lugar. El significado 
más profundo, el de lugar sagrado, es un resultado del mitate 
inherente en yashiro. 

Según una teoría, el Templo Omiwa en Yamato fue cons- 
truido con la montaña detrás de él, representando a Dios. 
Nagao Nishida* ha hecho una objeción a esta teoría: declara 
que el sitio constituía un kinosoku-chi (un área prohibida) y 
que la gente entonces entendió que era un »mitate, es decir, la 
representación concreta de que había allí un palacio.” 

¿Qué sentido tenía mitate en los tiempos antiguos? Aun 
sin profundizar en la cuestión, podemos afirmar que mitate 
pertenecía al reino de seí (lo sagrado, o lo ortodoxo). Es de- 
cir, mitate se oponía a la mala conciencia o la sensación de 


4 El Nihonshoki es la más antigua historia oficial del Japón. Sus treinta 
volúmenes y árboles genealógicos fueron compilados originalmente en el año 
720. Se conservan varios manuscritos antiguos de los periodos Nara y Heian. 
4 Nagao Nishiga (1909-1981) fue un gran experto del Shintoismo. Sus 
escritos sobre la materia incluyen los 10 volúmenes de sus Estudios sobre la 
historia del shintoismo japonés, 1978. 

30 Sobre este tema, véase la entrevista con Nagao Nishida: “Nihon no Shizen-kan 
to Mitate” (“La idea japonesa de la naturaleza y la representación concreta”). 
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culpa con que se asocia el “lenguaje gestual”. Con el tiem- 
po y especialmente al pasar a la edad moderna, la naturale- 
za de mitate cambió notablemente. Por ejemplo, en el Yjo- 
Kabuki (el teatro Kabuki cortesano),*!' un hermoso mu- 
chacho representaba la imagen budista, y una cortesana a 
un sacerdote Zen. Sachio Hattori* lo interpreta como un 
ejemplo de mirate, donde zoku (lo profano) es equiparado 
con sei (lo sagrado). (Mitate-Ko, Un estudio de mitate) 
Esta opinión es interesante. Al comienzo del mismo ensa- 
yo, Hattori cita el Ichiriki-Jaya no Ba (La escena en la casa de té 
Ichiriki) de la obra de teatro Kabuki, Kanadehon Chushingura 
(Los cuarenta y siete Ronin)” y señala la forma fija de mitate 
que se demuestra en el pequeño juego que los personajes 
llevan a cabo. Muchos de nosotros estamos familiarizados 
con las maneras graciosas de representar al líder de los cua- 
renta y siente, Yuranosuke.*% Por ejemplo, una camarera, 


31 El Yujo-Kabuki se refiere a los orígenes del teatro Kabuki y a los espectácu- 
los presentados a partir de 1603 por Okuni y su compañía de bailarinas 
(principalmente mujeres) en el lecho seco del Río Kamo en Kyoto. La expo- 
sición pública de las danzas sensuales y las escenas eróticas realizadas por las 
bailarinas, quienes eran en muchos casos también prostitutas, crearon un 
ambiente de creciente agitación, hasta que finalmente en 1629 las mujeres 
fueron prohibidas en el escenario Kabuki por el líder militar nacional, el 
Shogun Tokugawa. Desde entonces todos los papeles en el teatro Kabuki son 
representados por hombres, algunos muy hermosos y femeninos. 

32 Sachio Hattori (1929- ) es profesor en la Universidad Chiba y es famoso 
por sus investigaciones sobre la cultura del período Edo, principalmente a 
través de un estudio extenso del teatro Kabuki. 

3 Un ronin era un guerrero samurai desposeído y sin amo. 

% Yuranosuke condujo la banda de los 47 samurai desposeídos que vengaron 
la muerte del Señor Fuedal Asano en 1703. En 1701 el amo de estos samurai 
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tomando la cabeza de Kudayu, podía decir, “Tomaré prestado 
este par de palitos, pondré la cabeza de Kuta San entre ellos de 
esta forma, y fingiré que su cabeza es un umeboshi (un pickle 
de ciruela). ¿Qué les parece?” Lo que ella hace es tomar una 
cabeza humana como el mitate de un pickle de ciruela. Y el 
público entonces explota en risas y aplausos. 

¿Cuán distante están este mitate y el de los tiempos anti- 
guos? Es un juego, una broma, y su espíritu es similar a modoki 
(la farsa) y la parodia. Roger Caillois, en su libro El hombre, el 
jugar y los juegos, habla de los dioses que realizan o ejecutan 
una parodia. Observa que el papel o la función de los paya- 
sos es neutralizar el miedo humano hacia las cosas sagradas, y 
lo considera un hito en el desarrollo de la civilización. 

Los cambios en mitate que estamos examinando no se li- 
mitan al dominio del teatro. No obstante, en lo fundamental, 
podría aplicarse la línea de pensamiento de Caillois. El mitate 
de los tiempos antiguos japoneses debe de haber incluido un 
temor a los dioses, mientras que en la época moderna es una 
forma de neutralizar ese temor, o de humanizarlo. 

De acuerdo con Sachio Hattori, el asociar a un hermoso 
muchacho con un ícono budista “no implica necesariamente 
la caída o la corrupción de la autoridad. No parece tan sim- 
ple como eso”. Podemos estar más que seguros de que no 
significa la caída de la autoridad. Es la incorporación de lo 


había sido engañado para que sacara su espada en el castillo de Edo, y por esta 
infracción fue obligado a suicidarse. Dos años después los samurai lograron 
matar al líder de los conspiradores, fueron aclamados de forma inmediata en 
la literatura popular por su lealtad y coraje, y la historia se mantiene hoy 
como una parte permanente del repertorio Kabuki. 
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que es sei (lo sagrado) en zoku (lo profano), en lugar de una 
crítica de sei por zoku. Demuestra una sabiduría por medio 
de la cual las impresiones emocionales, la felicidad, el renaci- 
miento, —pertenecientes al reino de sez—, experimentados con 
osore (el temor), pueden ser incorporados en la vida humana. 
Esa es mi interpretación. Además, Hattori comenta que mitate 
tiene la característica peculiar de provocar sentimientos bri- 
llantes tales como tanoshii (lo grato) y omedetai (la felici- 
dad). Usar mitate para representar algo oscuro o tenebroso 
es detestado, es tabú. Puede deberse a que el aspecto sagra- 
do de mitate lo orienta al servicio de la felicidad del ser 
humano y del mundo. Mitate parecería haber sido estableci- 
do como asobi (lo lúdico) para efectuar ese pasaje específico 
y redentor al reino de zoku (lo profano). El caso de mitate es 
un ejemplo muy interesante de sei, zoku y asobi. 

A pesar de ese aspecto profundo, mi propósito es limi- 
tar la discusión a mitate en relación con la naturaleza ju- 
guetona o lúdica. Mitate Chaban (la farsa realista), por ejem- 
plo, nuevamente involucra gestos bromistas y de disfraz, y 
su atmósfera cómica es innegable. El “lenguaje gestual” tie- 
ne un carácter oscuro y aislado, está acompañado por la im- 
presión de algo vulgar e impropio. En ese aspecto, está rela- 
cionado con el carácter que mitate ha adquirido en la edad 
moderna. Por lo tanto, un abanico podría significar una 
pipa o una espada en el Rakugo (el cuento oral cómico), 
pero en el mundo de la danza japonesa clásica, muy alejado 
de lo cómico, un abanico ha perdido todo acceso a mitate. 

Por la misma razón, en el mundo de la fineza y la cor- 
tesía, usar las manos y/o los dedos para comunicarse a tra- 
vés de gestos de representación concreta es despreciado y 
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considerado vulgar. Por el contrario, la espalda recta, la 
postura erguida, la inmovilidad —pase lo que pase—, se con- 
sideran lo bueno y correcto. Así, una mirada en blanco o 
impasible (una cara tan vacía de expresión como las más- 
caras de nuestras óperas Noh) y el gesto empobrecido y no 
comunicativo llegaron a ser nuestra característica prevale- 
ciente, el gesto típico de los japoneses. 
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CHOKURITSU-FUDO 
CUADRARSE 


Cantar, en la postura de cuadrarse 


Al mirar a los cantantes populares en televisión, con fre- 
cuencia noto que tienen gestos muy pobres. La música 
folklórica y el rock, traído de los Estados Unidos, tal como 
se ven en “STAGE 101”, por ejemplo, emplean gestos parti- 
cularmente violentos. A los mayores nos parecen similares a 
los gestos de un yoitomake, una mujer albañil, o a tsunabike, 
una competencia en la que dos equipos tiran de los extre- 
mos opuestos de una cuerda. Es decir, esos gestos nos resul- 
tan parecidos al ejercicio físico. Sin embargo, son gestos que 
dan la sensación de ¿ta-ni-tsuita, de no estar en “el propio 
ambiente” o bien, cómodo. “Ita ni tsuita”es una expresión 
interesante. “/ta” significa “butai”o “escenario”, como en la 
expresión, “ita no ue no ningen” (“una persona en el escena- 
rio”). En otras palabras, uno está en el escenario pero no es el 
adecuado para estar allí; por lo menos, creo que eso significa. 

Para los cantantes japoneses, ¿cuáles son los gestos “Gta- 
ni-tsuita”?¿Ponen toda su emotividad sólo en las expresio- 
nes faciales, y no en otros gestos más amplios? Los ensayos 
reunidos en este libro tienen por título Gestualidad japonesa 
(Shigusa no Nihon Bunka) , donde Shigusa significa, en for- 
ma estricta, como fue definido en el Kojien, Butai ni okeru 
haiyu no hyojo, dosa. Shosa (las expresiones y movimientos 
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de un actor sobre el escenario). No usamos la palabra Shigusa 
para referirnos a los gestos cotidianos. La reservamos para gestos 
teatrales o extraordinarios, como cuando decimos: Myona 
shigusa o suru (él usa gestos extraños). A propósito, si los can- 
tantes japoneses sólo enfatizan las expresiones faciales entre 
los shigusa que emplean, es posible que eso tenga conexión 
con ciertas características de la cultura japonesa. Por ejemplo, 
antes de la guerra la mayoría de los cantantes mantenían la 
postura de cuadrarse. De pie con la espalda recta y la cara seria, 
los cantantes llamados nimaime (de aspecto agradable), tales 
como Taro Shoji e Ichiro Fujiyama, por lo general mante- 
nían esa postura. Y aquellos que introducían unos pocos 
shigusa reales, tales como Enoken y Teiichi Futamura, eran 
llamados seikaku haiyu (actores dedicados a la caracterización). 
¿Cómo se estableció la postura de cuadrarse? 


* 


Existen dos grandes conceptos europeos que apenas han 
sido introducidos en Japón. Son ronri (la lógica, o el con- 
cepto de razonamiento sólido) y yuben (la elocuencia). Esta 
última no no tiene, en modo alguno, tradición en Japón. 
Tal vez sea extraño, pero es la verdad. Posiblemente se deba 
a que en Japón el acto de settoku (la persuasión), el propó- 
sito de la elocuencia, no era necesaria. De cualquier modo, 
no es errado pensar que la falta de elocuencia fuera una de 
las causas de los gestos inadecuados en Japón. Un occiden- 
tal abre los brazos y muestra las palmas de la mano: es un 
gesto para atraer a otros, al mundo, hacia sí. Significa tam- 
bién dar la bienvenida o persuadir a otras personas. Los 
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occidentales otorgan gran importancia a esos gestos de ex- 
presión emocional y los consideran tan significativos como 
las palabras. Porque sólo con las palabras no se pueden co- 
municar con precisión los sentimientos y sus circunstancias. 

Lo más confuso para un occidental que aprende el idio- 
ma japonés es la variedad de palabras para denominarse a sí 
mismo: watashi, boku, jibun, watakushi, temae, kochitora, 
uchi, wate, ataí, etcétera. Además, dependiendo de las cir- 
cunstancias, puede llamarse a sí mismo “papá” u ojiichan 
(abuelo). Aun cuando haya logrado aprender el idioma, tal 
vez no logre usar correctamente todas esas palabras de acuer- 
do con las circunstancias. En inglés se puede usar una sola 
palabra, “yo”, para toda ocasión, si bien existen muchas en- 
tonaciones y gestos que suplen la escasez de palabras. No es 
un descubrimiento mío, me lo dijo una muchacha estado- 
unidense que vivía en Japón y quedé impactado. Pero en el 
caso de Japón, la pobreza de gestos y la riqueza de palabras 
para referirse a uno mismo son el ura y el omote (el lado de 
atrás y el de adelante) del asunto. De acuerdo con Takao 
Suzuki,* un padre japonés se llama a sí mismo “papá” por- 
que “se considera a sí mismo desde el punto de vista de la 
otra persona”. En otras palabras: “nosotros tenemos en la 
estructura mental una provisión por la que cada uno se 
observa a sí mismo”. En cambio, en los idiomas europeos, 
“la persona sólo tiene que confirmar el papel propio como 
hablante o como el que escucha; no es necesario tomar como 


55 Takao Suzuki (1926) es director del Instituto de Cultura Lingúística en 
la Universidad de Keio. 
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información relevante la sokan-kankei (la relación mutua) 
entre sí mismo y el otro”. (Nihongo no Jisho-Shi, Una histo- 
ria de las palabras japonesas para hablar en primera persona) 

Esta breve cita me sugiere que, mientras que en Europa 
sokan-kankeí (la relación mutua) se expresa con entonacio- 
nes y gestos, en Japón, esa relación como también la acti- 
tud personal hacia el contexto o la circunstancia del caso— 
son claramente expresadas por las palabras. Por ejemplo, 
en el aula de una universidad, si un estudiante se llama a sí 
mismo 4ta, todo el mundo explota de risa. Sin embargo, 
si al pie de un sauce, una muchacha le dice a un muchacho, 
“Atai no koto do omotteru?” (“¿Qué piensas de mí?”), co- 
munica, y tal vez confirma, la relación entre ella y el otro, 
e incluso la totalidad de las circunstancias que los rodea. 
Es decir, la escena completa se desarrolla correctamente. 
La razón por la cual un japonés se vuelve silencioso en 
una reunión con un extranjero es que no puede entender 
el jokyo (las circunstancias). Y cuando alguien no puede 
entender las circunstancias, no pude saber cuáles serían 
las palabras apropiadas. Para remediar la situación, es su- 
ficiente que el extranjero reduzca sus gestos. 

Desde otra perspectiva, diría que en Japón el uso men- 
tal de las palabras es tan rico que hacer myona shigusa (ges- 
tos extraños) da la impresión de ser hashitanai (inapropia- 
do, incorrecto). Y entonces, cuando el que tiene mucho 
miedo de ser incorrecto canta de pie en un escenario, ¿qué 
más puede hacer que cuadrarse? 


* 
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Sin embargo, la postura de cuadrarse no sólo tiene moti- 
vaciones negativas. Tiene significados positivos también. Por 
ejemplo: un borracho de mediana edad es visto en un tren 
interurbano, sosteniéndose de un pasamanos en la postura 
de cuadrarse. Y grita fuerte: “Tal y tal Región, Comandante 
Supremo, Su Excelencia General Iwane Matsui,” y luego 
nombra en voz alta a todos los del comando, “Comandante 
de Batallón, Comandante de Compañía, Líder de Pelotón 
(Comandante), Líder de Escuadra”, etcétera, uno tras otro. 
Y al final de toda esta lista, grita su propio nombre y posi- 
ción con orgullo y confianza. Ese sujeto podría ser un solda- 
do de paso por Tokio. Bajo el brazo, lleva con cuidado un 
paquete con un souvenir de una recepción de casamiento. 
Ha adoptado la postura de cuadrarse, y además una expre- 
sión expresamente vacía. Tanto la postura como la expresión 
vacía son resultado de la sensación de seguridad que él había 
logrado a través de ¡¿ko-kitei (autoprotección): el hecho de 
cuadrarse y la expresión vacía son las posturas de un hombre 
que se protege de las circunstancias por medio de la jerarquía 
de la cual es parte y de donde obtiene su identidad. 


Hrojo 
EXPRESIÓN 


Cantar con expresión 


El fenómeno no está limitado a Japón, pero ¿por qué 
existen tantas canciones de amor en la música popular? Más 
aún, la mayoría aluden al amor perdido. 

Muchos dirán que es sólo porque las canciones sobre el 
amor perdido impactan a mucha gente. ¿Por qué las can- 
ciones sobre el amor perdido impactan tanto a la gente? 


* 


De acuerdo con la descripción de la antropóloga 
Margaret Mead, la tribu Arapeshi que vive en Nueva Gui- 
nea es una raza extraña. Por ejemplo, un hombre de la tri- 
bu se hiere al cazar. Le curarán la herida, luego dará una 
vuelta por la villa para recibir las condolencias de los otros, 
y todos los habitantes se reunirán y exclamarán: “Oh, po- 
bre!” El principal propósito de las actitudes de los Arapeshi 
es generar simpatía en los otros. Mead lo explica diciendo 
que cualesquiera que sean las circunstancias —una herida, 
un dolor de cabeza, etcétera— cada uno cambiará su condi- 
ción personal en un asunto con el que todo el grupo se 
relaciona emocionalmente. Esta reacción está tan bien asi- 
milada en esa cultura, que aun una referencia a la más leve 
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herida, o la mención de un dedo que se quebró en otro lugar 
y hace mucho tiempo, provocará un coro de condolencias. 
El que habla muestra una condición que justifica la con- 
dolencia potencial al grupo, y el grupo responde con el 
sentimiento apropiado de apoyo. (“Algunos abordajes cul- 
turales para los problemas de comunicación”)* 

La relación de condolencia potencial que se genera entre 
el cantante popular (que expresa la pena por un amor per- 
dido) y el público debe de ser algo muy cercano a esto. El 
cantante abre su herida y la muestra al público. Segura- 
mente es posible que se alce un coro de voces que consienten. 
De hecho, yo mismo podría ser parte de él. 

El argumento de Mead no implica que todas las razas 
“ingenuas” sean tan compasivas. Algunas tendrán reaccio- 
nes lógicas, como los Manus. Resumiendo, si una faceta de 
las comunicaciones humanas se hace conspicua, aparecerá 
algo similar a la tendencia de los Arapeshi. En su caso, la 
cura de la herida es un asunto secundario. El propósito 
principal es comunicar el sentimiento propio a las otras 
personas, y solicitar que los otros devuelvan el favor por 
medio de una reacción de condolencia. Aunque alguien 
abra y muestre la herida, no se curará. 

El objetivo de la civilización moderna es progresar en el 
tratamiento práctico de la herida en lugar de usarla como 
medio de comunicación y empatía. Se han procurado los 


56 El ensayo de Mead sobre los Arapeshi fue publicado en un libro que 
compiló Lyman Bryson: La comunicación de las ideas, Instituto de Estudios 
Religiosos y Sociales, Nueva York, EE.UU., 1948. 
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métodos científicos para cicatrizar no sólo las heridas físi- 
cas sino también las emocionales. Pero, hay heridas que la 
consulta al psiquiatra no puede curar. “Oísha sama demo 
Kusatsu no yu demo” (“ni por los doctores ni por las aguas 
del 'spa' Kusatsu”). Esa es la herida del amor perdido. 

Por lo tanto, en todo el mundo todavía se usan métodos 
similares al de los Arapeshi para la cura del amor perdido. 
Mead dice, al hablar de las comunicaciones de los Arapeshi: 
“El afectado muestra un sentimiento al grupo, y el grupo 
responde también con un sentimiento. Por eso, sólo el mí- 
nimo de información es comunicada.” En el caso de las can- 
ciones populares, los detalles a comunicar son muy pocos. 
Es decir, los contenidos de las letras son casi nada. La falta de 
datos no es importante; el sufrimiento que experimenta el 
cantante atrapa al público e influye en su comportamiento. 

Los elementos esenciales de las canciones —ritmo, melodía, 
calidad de la voz, incluso la forma de usar las manos— son 
importantes, pero además, los gestos más amplios expresa- 
dos por el movimiento del cuerpo tienen un gran efecto. El 
público es atrapado e influido por las nayamashigena (ex- 
presiones dolorosas). Cuando Sachiko Nishida cierra los ojos, 
el público, fascinado, cerrará los ojos también, de alguna 
forma. Cuando Akira Nishikino retuerce su cuerpo y usa 
expresiones de sufrimiento, los que lo escuchan se senti- 
rán mo koi na no ka (ya enamorados). 

Creo que ese poder para influir en los oyentes es el elemen- 
to vital de las canciones populares. No obstante, como men- 
cioné antes, los gestos de los cantantes japoneses son muy po- 
bres. Cuando Mari Henmi hizo su debut, usando los ricos 
movimientos de las manos de una bailarina de flamenco, pen- 
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sé que era un acontecimiento tan innovador que abriría una 
nueva época, pero no solo no fue popular, sino que es en ex- 
tremo dudoso que tales gestos se conviertan alguna vez en 
parte del repertorio general. Lamento decirlo, pero no creo 
que la popularidad de este tipo de cantantes sea duradera. 

Antes de la guerra,* todos los cantantes varones por ruti- 
na se paraban sin expresión en el rostro, en la rígida posición 
de cuadrarse. Nunca expresaban lo que pudieran estar sin- 
tiendo sus corazones. Creo, sin embargo, que aquel aspec- 
to perseverante, sin expresión de los sentimientos, captura- 
ba los corazones del público. Tal vez, el sentimiento de se- 
guridad que brinda la autoprotección que mencioné con 
anterioridad atrajera a los cantantes y a los espectadores. 

En el caso de las mujeres, el gesto de cubrirse la cara con la 
mano puede haberse originado para expresar control, lo que 
se relacionaba con la acción de shiori en las obras de la ópera 
clásica japonesa Noh. Aun así, es interesante que fueran las 
cantantes femeninas quienes comenzaron con la práctica de 
hyojo ni dasu (expresar visiblemente). Es posible concluir que 
el kindai-ka (modernización) de la expresión de los senti- 
mientos, en este caso también fue comenzada por las muje- 
res. Aunque, más que modernización, tal vez haya sido que 
la forma de actuar Arapeshi se transformó en un comporta- 
miento común y corriente. De cualquier manera, es de espe- 
rar que los cantantes varones sean influidos por esta tenden- 
cia y que Yoichi Sugawara, que se hizo famoso con canciones 


37 Como anteriormente he advertido, “la guerra”, en Japón, refiere a la Segunda 
Guerra Mundial. 
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como “Kyo de Owakare” (“Hoy es el último día” u “Hoy es 
adiós”), pronto ofrezca un espectáculo por completo dife- 
rente, con mirada fascinada, por no hablar del contenido de 
la letra. Habrá llegado finalmente el momento en que un 
cantante masculino pueda hyojo ni dasu (expresar visiblemente) 
lo que siente el corazón. 

No obstante, sobre este tema quedan algunas incógnitas: 
hasta qué punto de exageración pueden llegar las expresiones y 
los gestos, o qué clase de contenido demandarán tales expre- 
siones exageradas, si pueden llamarse “nativas” o no, etcétera. 
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SEKIBARAI I 
CARRASPEAR O ACLARAR LA VOZ I 


Dos personas que conversan con complacencia mutua 


Mirar a las personas en la televisión me ha permitido ha- 
cer una observación interesante. La mayoría de las personas 
comienzan por decir: “So desu ne” (“¿No es cierto?” o “¿Ver- 
dad que...?”), o bien “Yappart” (“Pienso que...”) Otros com- 
binan las frases y dicen: “Yappari, so desu ne” (“Bueno, es así 
como pensaba, ¿no es cierto?”). 

No puedo sino sonreír, ante lo que percibo como una 
manifestación de la psicología inconsciente de los japoneses. 
En los términos de la lógica, “So desu ne, yappari nani ja nai 
desho ka? (“Es así, ¿no es cierto? Es así como pensaba, ¿no?”) 
no significa nada. Pero en los términos de su significado sub- 
yacente, se comprende muy bien. Suena como si tuviera al- 
gún significado latente. Entonces, sonrío. Comparto una 
pequeña risa conmigo mismo. Sin embargo, si me pregun- 
taran cuál es explícitamente el significado de estas muimi-go 
(palabras vacías o sin significado), no encontraría la respuesta. 

Exige una buena medida de coraje iniciar un discurso con 
una palabra verdadera. En ese momento el mundo entero 
parece inhóspito y poco receptivo. Por eso, el que tiene que 
hablar, empieza con un sonido en vez de una palabra: el “ejern, 
ejem” del carraspeo. Esto es lo que se llama “aclarar la voz”, 
y es una técnica universal: aclarar la voz para juntar coraje. 
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En su libro Nohb-Gei Ron (Teoría del arte de las óperas Noh), 
Michizo Toida hace la siguiente observación: “Si reflexiono 
acerca de los verdaderos sentimientos que experimento cuan- 
do aclaro la voz, me doy cuenta que no puedo enunciar las 
palabras con fluidez desde el comienzo porque tengo la sen- 
sación de que algo lo impide. Por eso me urge erradicar el 
obstáculo. Es como tener flema y toser. Tal vez aclarar la voz 
sea una especie de “conjuro”. Debemos reconocer su carácter 
social, que lo diferencia del acto fisiológico de toser.” 

En su trabajo, Toida menciona un dato histórico rele- 
vante: antaño, se decía que siempre había que aclarar la voz 
al entrar en el cuarto de baño. Era de especial importancia 
hacerlo durante las horas del crepúsculo. Se creía que, en 
ese momento, los malos espíritus de las montañas y de los 
ríos salían para hacer sus maldades, y que el acto de aclarar 
la voz tenía el efecto de espantarlos. 

Originalmente, se aclaraba la voz para ahuyentar la mali- 
cia de los diablos y de los miserables. Por esa razón, de mane- 
ra automática se aclara la voz —“ejem”—antes de decir algo. 
Ese es el origen o la raíz de lo que sigue siendo un hábito en 
la actualidad: cuando alguien busca dominar a los que lo 
rodean y desdeñar a los que lo enfrentan con hostilidad, pri- 
mero aclara la voz —“¡ejem!”. A través de esta acción mani- 
fiesta un aire y una actitud imponentes, algo típico de las per- 
sonas que los japoneses llamamos erai hito (persona de impor- 
tancia). Es una característica tan típica que aparece hasta en la 
tiras cómicas. Al considerar el período histórico más reciente 
—en el que las condiciones sociales para el uso de este gesto 
se han ampliado al punto de incluir al individuo común— 
notamos que, por ejemplo, los miembros del público en un 
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concierto de rock u otro espectáculo de ese estilo empiezan a 
aclarar la voz —“ejen”— al unísono, antes del comienzo del 
show. En tales ocasiones, no puedo sino sonreír, porque pienso: 
“Ah, bien, aquí de nuevo se muestra la cultura japonesa”. 

No sólo sekibarai (aclarar la voz) sino también harai (echar 
fuera o deshacerse de algo) se hacen con la intención de exorcizar 
malos espíritus. Antes de seguir adelante, consideremos nueva- 
mente la cuestión con la que abrí este capítulo: el hábito de 
enunciar frases preliminares tales como “so desu ne” y “yappart”. 
Ahora puedo comprender que aquella acción —¡yapparl—es tam- 
bién una forma del acto de aclarar la voz. Existe, no obstante, 
la diferencia de que las frases involucran el uso de palabras, 
mientras que aclarar la voz es sólo una acción física y un soni- 
do. Entonces, no puedo afirmar que ese hábito no sea más 
que un conjuro para ahuyentar malos espíritus. Es una cues- 
tión que debemos considerar con mayor profundidad. 

So desu ne es en verdad una expresión extraña. El inter- 
locutor aún no ha dicho nada especial, y sin embargo uno 
ya hace coro con “¡so desu ne!”. Por ejemplo, el anfitrión de 
un programa de entrevistas puede preguntarle al invitado: 
“¿Cuál es la tendencia hoy en día en los hábitos de lectura 
en la gente joven?” El entrevistado responde, empezando 
por decir: “So desu ne”. ¿Qué sentido tiene? 

En la sección titulada Arzuchi (Asentir, hacer eco) traté la in- 
tención, muy enraizada en la mentalidad japonesa, de unirse 
al otro. Muchos responden con consentimiento a cada pala- 
bra que el interlocutor dice. El hábito que tenemos los japo- 
neses de iniciar nuestras propias declaraciones con “So desu 
ne” debe de ser una manifestación de la misma actitud senti- 
mental que subyace en 4izuchi. Es decir, se trata de una acción 
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que demuestra que, aun antes de emitir cualquier palabra, 
ya hemos hecho coro de manera agradable y cooperativa con 
el otro, a priori. A esto lo llamamos docho no sekibarai (aclarar 
la voz por estar de acuerdo), una forma específica de sekibarai. 

Por supuesto, la expresión misma —“aclarar la voz por 
estar de acuerdo”— es extraña. Sekibarai era originalmente un 
acto de exorcismo de los malos espíritus. Podríamos decir 
que hacía explícito un cierto hi-docho (desacuerdo) con el 
reino de lo nefasto. 

Se sostiene generalmente que en la época moderna la indivi- 
dualización y la auto-suficiencia son prioridad. Sin embargo, 
como se ve en el ejemplo que describí antes, el gesto de mostrar 
acuerdo o consentimiento con el mundo, o de tener esa inten- 
ción, no se ha debilitado en nuestra cultura. Diría más bien que 
sólo la forma con que mostramos el “estar de acuerdo” ha 
cambiado. En épocas anteriores las declaraciones no comen- 
zaban con un “es cierto, ¿no?” sin criterio, como ocurre hoy. 

Lo mismo vale para otro hábito actual, el decir yappari 
(“es así como pensaba”). Imaginemos que alguien dice 
“ Yappari, soko wa Weber dewa nakute, Marx dewa nai desu 
ka” (“Es así como pensaba. No es Weber, sino Marx, ¿no es 
cierto?”). “Yappari Marx” es una forma de expresarse que 
afirma la intención de adherir a la idea sostenida de manera 
colectiva por la sociedad. Es el mismo gesto que vemos en 
una publicidad muy popular, la del lema “yappari gasu” .* 


38 Un clásico aviso publicitario de la televisión japonesa que promovía una 
conocida marca de combustible y estableció el lema: “yappari, este es el 
mejor combustible”. 
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En este uso de yappari vemos y reconocemos en nuestra cul- 
tura una explícita dependencia de la autoridad. La actitud se 
hace evidente en la expresión tradicional: “Yoraba taiju no 
kage” (“Si quieres refugio, busca un árbol grande”), lo que 
significa: “Si estás en servicio, sirve al más poderoso”. 

Cuando hablo de “exorcismo”, es probable que los lec- 
tores modernos me tomen por un anticuado. Pero ¿cuál es 
más nueva: la expresión de una voluntad de exorcizar el 
mal, o la expresión de una dependencia de la autoridad y el 
consentimiento automático con el mundo externo? En esta 
cuestión no soy quien debe juzgar. 
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SEKIBARAI 11 
CARRASPEAR O ACLARAR LA VOZ II 


Exorcizar a los muertos o al diablo 


En los r2kugo (los monólogos cómicos) un cuento re- 
presenta de modo burlón los comportamientos relaciona- 
dos con el alcohol y el beber. Entre ellos hay uno que se 
llama kabenuri-gata (enyesar paredes). Tiene que ver con el 
momento en el que una persona no quiere tomar sake (vino 
de arroz), levanta las dos manos, con las palmas hacia afue- 
ra, y las agita de un lado a otro repetidamente, como un 
obrero que pone yeso en una pared. 

Por lo general, al expresar abstinencia o rechazo, los ja- 
poneses agitamos una o las dos manos rápida y repetida- 
mente de un lado al otro. ¿De dónde proviene ese gesto? 
Harainoke (echar afuera o exorcizar) es el movimiento de 
agitar la mano para alejar el mal, con el mismo sentimiento 
que hace aclarar la voz. De hecho, este gesto tal vez pueda 
corresponder a harai, el rito sintoísta de exorcismo. 

Siempre, cuando decimos: “Tonde mo nai” (“No, para 
nada”) y “Messo mo nas” (“No, ¡no puede ser!”) y en espe- 
cial “Engi de mo nas” (“¡Por Dios! ¡No te mueras!”), levan- 
tamos la mano de manera inconsciente y la agitamos con 
vigor de un lado para otro. Es como si creyéramos que, por 
hacer este movimiento, lograremos que el mal y el infortu- 
nio se retiren súbitamente. 
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Itasaka,% al analizar la expresión Ja nai ga (“No lo es, 
pero...”), hizo un profundo análisis de la psicología subya- 
cente en ella. Para eso, utilizó las declaraciones de Kumakusu 
Minakata,% que cito a continuación: “Cuando era chico y 
escuchaba a otros niños de la escuela primaria hablar acerca 
de alguno que hubiera sufrido una herida o una lastimadu- 
ra, siempre decían primero: “Waga mi ja nai ga” (“No soy 
yo, pero...” o “No es asunto mío, pero...”), y entonces 
seguían adelante para contar que fulano tenía un corte así 
en esta o aquella parte de su cuerpo, o que tenía una que- 
madura de aquí hasta allá, con lo que el niño que contaba 
la historia apuntaba a la parte correspondiente de su propio 
cuerpo. Lo que vemos aquí es que el que informa sobre el 
accidente primero exorcizaba el infortunio de su propio 
cuerpo, y, después de haberlo hecho, estaba en condiciones 
de representar lo sucedido a otros.” 

A la brevedad, explicaré la relación entre esto y el tema 
de harae (exorcizar). 


5 Gen ltasaka nació en China en 1922, y estudió literatura japonesa en la 
Universidad de Tokio, donde se recibió en 1950. Siguió sus estudios, y luego 
fue profesor en la universidades de Cambridge y de Harvard. Volvió a Japón en 
1985, y ahora es vicepresidente de la Soka Women's Junior College, un progra- 
ma universitario para mujeres. 

€ Kumakusu Minakata (1867-1941) era un biólogo autodidacta que vivió 
durante los años de su juventud en Inglaterra, donde fue empleado por el 
British Museum. Hablaba 18 idiomas y publicó muchos artículos en la revis- 
ta británica dedicada a las ciencias, Nature. Al regresar a Japón en 1900, 
continuó con el desarrollo de sus prodigiosas colecciones biológicas, además 
de encontrar el tiempo para realizar, junto con P. V. Dicke, entonces Rector 
de la Universidad de Londres, la traducción definitiva de Hojo-ki al inglés. 
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Antaño las personas creían que, salvo que hicieran un he- 
chizo contra el infortunio, por ejemplo, al decir “Waga mi ja 
nai ga” (“No tiene nada que ver conmigo, pero...”), ese infor- 
tunio podría caer sobre ellos también. Itasaka explica que la 
expresión moderna Ja nai ga como en la oración “Akutagawa 
no kotoba ja nai ga, jinsei wa ichigyo no Baudelaire ni mo 
shikana?” (¿No fue Akutagawa quien dijo que la vida no 
valía tanto como una línea escrita por Baudelaire?”)— tiene su 
origen en aquella antigua creencia. (Nihonjin no Ronri Kozo, 
La estructura de la lógica de los japoneses) 

Es decir, a nai ga como hechizo o sortilegio para prevenir el 
infortunio es y ha sido por mucho tiempo un aspecto muy 
arraigado en el idioma japonés. Un descubrimiento interesante. 


k 


Sucede que, como bien se sabe, hay una palabra, harae, que 
normalmente aparece como parte del hechizo. (Shinobu 
Orikuchi ha explicado que harae es la forma imperativa del 
verbo, que por lo general se aplica al caso de un superior diri- 
giéndose a sus oficiales y demás personas presentes, y que se 
utiliza para hacer efectivo el exorcismo. Si el exorcismo es rea- 
lizado por los propios afectados, la palabra es “harau” (el verbo 
en infinitivo, “exorcizar”). Sin embargo, harae es una cons- 
trucción lingiística moderna, y dudo que tenga su origen en 
tiempos muy antiguos. No obstante, aquí prefiero usar harae. 

Los que vivían en tiempos antiguos creían que, al ha- 
cerse harae (por ejemplo, al rezar y purificarse con yerbas 
“limpias” como la salvia y el lino), el mal o los pecados 


serían expiados. Desde el Período Nara (710-794 d.C.) las 
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personas presencian las ceremonias de harae y ven a los 
monjes sintoístas efectuar exorcismos con hojas de salvia. 
La costumbre continúa todavía hoy. 

Durante mucho tiempo en nuestro país se creía que los 
pecados eran generados por maldiciones que habían pronun- 
ciado quienes al morir se sentían odiados o sufrían algún 
resentimiento o estigma del mundo externo. En tales casos, 
si los que seguían vivos podían exorcizar a aquellos muertos 
infelices, o ahuyentarlos, sus propios pecados desaparecerían: 
es fácil comprender entonces cómo los movimientos de un 
monje sintoísta mientras efectúa O-Harai (un exorcismo) 
pueden haberse transferido al gesto que actualmente acom- 
paña la frase cotidiana messo mo nai (no, para nada). 

Diría que es relevante recordar que hay otra manera, ade- 
más de harae, de exorcizar una impureza, y es justamente la 
acción de uteshi (transferir). Este es el conjuro que se recita 
para librarse de una verruga: “Iboibo utsure” (“Verruga, verru- 
ga, váyase para allá”). De manera similar, en un juego infantil 
tocábamos a otro niño mientras cantábamos en voz alta: 
“Bensho, aburasho!” (Mancha, mancha, ¡váyase!”). Bensho 
significa una marca o una mancha, y la idea era que si la 
marca se transfería a otra persona, desaparecería de uno mis- 
mo. Me asombré al descubrir que los niños tienen el mismo 
juego infantil en España, donde se lo llama “la mancha”. Un 
ejemplo de que jamás se puede afirmar indubitablemente 
que una tradición es propia sólo de un país. 

Los gestos que se hacen en un exorcismo son, al fin y al 
cabo, movimientos con intención de desviar o expulsar algo 
sobrenatural para que no afecte más a un ser humano viviente. 
Dada la creencia de que nos rodean muchos extraños espíritus 


245 


maléficos y diablos miserables, se buscaba ahuyentarlos al de- 
cir: “Tonde mo nai” (“Para nada, en absoluto”) y “Engi de mo 
na?” (“¡Por Dios! ¡No te mueras!”) y con eso mantener lejos a 
los seres sobrenaturales. En un sentido, entonces, estos gestos 
son significativos del distanciamiento. 

Estimo que hay un parentesco profundo entre exorcizar 
el mal de uno mismo al decir “Waga mi ja nai ga” y expresar 
el rechazo agitando la mano o las manos de un lado a otro. 


k 


Esto me hace pensar en algo que una vez leí: Kenzo 
Fujinawa*! presentó una teoría interesante acerca de la di- 
ferencia entre los dioses japoneses y los de la Antigua Gre- 
cia. Se publicó en su artículo “Girisha Shinwa to Nihon 
Shinwa” (“La mitología griega y la mitología japonesa”, en 
Rekishi to Jinbutsu, La historia y el hombre, diciembre, 
1971). En su mayoría los dioses japoneses eran seres nefas- 
tos; eran dioses de la maldición y de la condenación. Ade- 
más, dice Fujinawa, “los dioses japoneses parecen haber 
preferido, en primer lugar, una existencia aislada, en medio 
de la naturaleza primitiva”. Si exploramos esa idea desde la 
perspectiva de los seres humanos, es comprensible que de- 
searan mantener a los Dioses a una distancia respetuosa. En 


$! Kenzo Fujinawa (1929) es profesor de la historia de la Europa antigua. 
En 1993 se jubiló y dejó su cátedra en la Universidad de Kioto. Ahora 
enseña en el colegio universitario de la mujer en Kioto y continúa escribien- 
do sobre los antiguos griegos y sus pares en el Japón. 
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Grecia, por otro lado, la Tierra misma se concebía como una 
diosa, y el benévolo Dios de la Polis tenía su templo en el 
centro de la comunidad humana. Ahora, si extrapolamos ese 
concepto a la perspectiva de los seres humanos, aquel pueblo 
prefería vivir en la mayor proximidad posible a sus dioses. 

En consecuencia, se comprende que los japoneses ten- 
gamos estos gestos: el movimiento haraí (agitar la mano 
para ahuyentar o rechazar) y aclarar la voz frente a un suce- 
so perturbador o desagradable o cuando estamos obligados 
a hacer una expresión explícita de nuestras intenciones. Son 
nuestras maneras de exorcizar o de repeler a los dioses, que 
parecerían estar muy cerca de nosotros en ciertos momen- 
tos. Intentamos afirmar nichijo-seí (el ambiente cotidiano), 
y aquel ambiente —adquirido y marcado de esta forma—es lo 
que daría fundamento y significado racional a nuestra vida. 

A esta altura, es interesante aplicar esta pregunta a Occi- 
dente. Cuando los europeos se encuentran perdidos y sin 
solución, o cuando tartamudean o murmuran, ¿qué pala- 
bras dicen, qué gestos hacen? 

El gran estudioso de la historia de la cultura francesa, 
Daniel Mornet, tenía un hábito extraño: después de pro- 
nunciar algunas palabras, repetía: Mon Dieu!, Mon Dieu! 
originalmente significaba lo mismo que wa ga Kami yo 
(Dios mío). Podría significar que el profesor y pensador 
francés, en esas ocasiones, pedía ayuda a “wa ga Kami”. 

Hay una gran diferencia entre nosotros, los japoneses, que 
exorcizamos a los dioses, y los europeos, que piden la ayuda de 
Dios. No obstante, las dos culturas tienen en común la idea 
subyacente de una presencia activa de Dios o los dioses. 
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KusHAMI 
ESTORNUDAR 


Cubrirse la boca, por si acaso 


Tengo la camisa rota. O le falta un botón. Pero no ten- 
go tiempo suficiente para cambiármela antes de partir ha- 
cia el colegio. En situaciones como esta, mi madre me acon- 
sejaba decir: “Nuida?” (“¡Me lo saqué!”). Decir “Nuida”, 
era igual a cambiarse realmente la camisa. Esa era la creencia. 

También se creía que era mala suerte que una aguja o un 
clavo nos tocara el cuerpo. Por cierto, podía significar un 
daño físico real, pero, si lo tomamos como un gesto, encon- 
tramos en ello una similitud o un paralelo con el tema de los 
hechizos. Para el que está hechizado, por más que se de cuen- 
ta de que alguien le ha hecho un maleficio, siempre es dema- 
siado tarde (demasiado tarde para desviar el hechizo o huir 
de él). Ese era el motivo por el que mi madre quería que yo 
dijese la palabra: “Nuida”. Sin embargo, yo era un niño 
travieso que a veces sólo decía “Nut...” para complacerla, 
pero luego seguía con “... de hen” (*...¡no sacada!”), por lo 
que todo el procedimiento se transformaba en su opuesto. 

Si el conjuro se establece sobre la base de una vaga con- 
fianza en las experiencias de los antepasados, en mi mente 
de niño había cierto descreimiento. Este tipo de descon- 
fianza y de descreimiento va fortaleciéndose con el paso del 
tiempo. Hoy en día es difícil encontrar niños obedientes 
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cuando de recitar un conjuro se trata. No obstante, y aun- 
que no es más que una reflexión personal, cuando mi hija 
era pequeña, al cometer un error solía gritar, cubriéndose la 
boca: “¡Ay!” Cuando vi eso, se me ocurrió que era una suerte 
de conjuro. Pero, por supuesto, sólo lo pensé motivado 
por mi sentimiento de amor hacia ella. 


* 


En la sección 47 de los Tiurezure-Gusa (Ensayos sobre el 
ocio), hay un relato sobre un hombre que fúe a rendir culto al 
Templo Kiyomizu, y en el camino se encontró con una mon- 
ja vieja. No había nada extraño en eso, salvo que la monja 
seguía diciendo: “Kusame, kusame” (“Estornudar, estornudar”). 
El hombre le preguntó porque hacía tal cosa, y ella le contes- 
tó: “Dicen que, cuando estornudamos, si no recitamos un 
conjuro —como repetir estornudar, estornudar— seguramente 
moriremos. El niño al que crié está en la Montaña Hiei, y me 
preocupa que esté estornudando en aquel frío tan severo. 
Por eso, voy diciendo “estornudar, estornudar' todo el tiempo.” 

Inspirado por este relato, Kunio Yanagita escribió un ensa- 
yo: Kushami no koto (Acerca de estornudar). El fraseo en la 
vers ón original de los T5urezure-Gusa era de un estilo tal que 
kushamisuru (estornudar) se expresaba con el término, ahora 
arcaico, hanahiru. Hanahi provocaba inquietud en la gente 
por pensar que auguraba un mal pasar. Por eso, siempre con- 
testaban al estornudo con el conjuro Ausame. 

Merece una consideración especial el hecho de que la pa- 
labra que servía de conjuro, kusame, llegó a reemplazar el 
término original para referir el fenómeno, hanabi, percibido 
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como un presagio de infortunio. De todos modos, estoy 
más ansioso por descubrir por qué estornudar causaba 
una preocupación tan extraordinaria en la gente de aquel 
entonces. Todavía hoy existe la creencia o el dicho popular 
de que cuando alguien estornuda, otros en alguna parte lo 
están criticando. La idea que subyace en esta creencia es que, 
con el estornudo, el espíritu de la persona se va de su cuerpo 
y puede entonces ser víctima de los malos espíritus. El ki (la 
energía vital, o el espíritu) siempre debe habitar el propio 
cuerpo. Un estornudo dispersa el kí de manera descontro- 
lada. Desde esta perspectiva, ¿ podemos negar que los ma- 
los espíritus de las montañas y los ríos están involucrados? 
Una teoría sostiene que la palabra kusame surgió de un 
lapsus al repetir el cántico: Kusoku banmyo, kyukyu nyo ritsuryo 
(Cosas vivientes, descansen, vengan de inmediato al orden). 
Kunio Yanagita, sin embargo, considera incorrecta esta 
conclusión. Según su propia teoría, kusame era en su ori- 
gen kusahame (comer mierda), equivalente a su vez a kuso 
kurae (comer mierda). Yanagita explica que esta palabra 
se usaba con la intención de demostrar una cierta coerción 
o un acto de fuerza a través del cual los malos espíritus 
serían reprimidos. En mi opinión, la propuesta de Yanagita 
es muy coherente. 
Tanto recitar “kusame” como aclarar la voz son conjuros 
y gestos hechos con la intención de exorcizar a los diablos 
nefastos. Del mismo modo, el gesto de cubrirse la boca sin 
pensar y decir. “¡Ay!” es un acto que podría retener el espíritu, 
en peligro de escapar del cuerpo propio. Todas estas son ex- 
presiones que pertenecen a una cultura de conjuros, y en 
nuestro caso, el de los japoneses, no cabe duda de que es así. 
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La costumbre de usar algún tipo de conjuro o amuleto, como 
la costumbre de colgar la cabeza de una sardina bajo el alero 
del techo, ha ido disminuyendo en popularidad. Aun así, no 
podemos apresurarnos a declarar que sea bueno o malo el 
hecho de que un gesto como el conjuro haya desaparecido. 
En realidad, sigue con nosotros en señales vestigiales como el 
uso de palabras, en vez de la acción evidente y externa de 
antaño. De hecho, utilizar la palabra en vez de la acción gestual 
no significa que la costumbre sea hoy menos difundida. 

Las catástrofes suceden en cualquier parte. Nunca sabe- 
mos qué las provoca. Hasta que desaparezca por completo 
la preocupación que eso nos causa como seres humanos, la 
cultura del conjuro no dejará de existir. 


xk 


Según Shinobu Orikuchi, la palabra raíz maji (las activi- 
dades impuras de los espíritus) en el conjuro “Majina?” re- 
fieren “al poder que tienen los pájaros, los animales, los in- 
sectos y otros, de hacer enfermar a los seres humanos”. 
Orikuchi dice: “Aunque el término luego llegara a significar 
una cierta capacidad de majinau (levar a cabo un conjuro o 
un hechizo”), se puede suponer con bastante seguridad que, 
primero, las palabras referían al otro lado, el que negaba ese 
poder.” (*'Ho/'Ura' kara 'Hogaie”, “De “Ho/Ura'a “Hogai”) 

En otro texto, Orikuchi dice también: “Maji son las acti- 
vidades impuras de los espíritus.” (Majinai no ichi-Homen, 
Un aspecto del conjuro). Tomemos todas estas consideracio- 
nes en conjunto e imaginemos que los insectos causaran un 
daño a los seres humanos, por ejemplo, hacerlos enfermar. 
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Los insectos habrían encarnado la actividad impura de los 
espíritus. Hay dos métodos por los que la actividad impu- 
ra se exorciza o se disipa. Uno es convocar las actividades 
puras de los espíritus, y ese método se llama kusuru o kusu. 
El otro es majinau (llevar a cabo un conjuro o un hechizo); 
dicho de otra manera: convertirse en 4kuma no ujiko (un 
parroquiano del Templo del Diablo). 

Hay un antiguo remedio popular para la picadura de la 
avispa: capturar a la avispa que picó y refregar la herida con la 
misma avispa. Un excelente ejemplo de ser “parroquiano del 
Templo del Diablo”. Al respecto, comenta Orikuchi: “Para 
la gente de antaño, con su inocencia, era muy difícil com- 
prender que los insectos que picaban y guardaban el veneno 
en su cuerpo —el mismo que causaba tanto dolor en los seres 
humanos— no fueran vulnerables a su propio veneno. En esa 
época, no se podía pensar sino que sus cuerpos tenían tam- 
bién otros elementos que contrarrestaban el veneno”. 
Orikuchi denominó Kataki-Uchi Ryoho (remedio de la ven- 
ganza) a ese antiguo remedio popular. Podemos reconocer 
su huella y la creencia que subyace en ella en refranes popula- 
res como Doku o kurawaba, sara made (“Es igual ser ahorca- 
do por una oveja que por un cordero”, lo que significa “si 
uno come el veneno, entonces ¿por qué no comer también 
a quien lo produce?”) y “Doku o motte doku o seisu” (“El 
remedio se parece a la enfermedad”). 

De todos modos Kataki-Uchi Ryoho ha perdido popula- 
ridad con el paso del tiempo. Es cada vez menos frecuente 
que las personas hablen de volverse “parroquiano del Tem- 
plo del Diablo” o de maji (las actividades impuras de los 
espíritus). En su lugar, la gente empezó a entender maji como 
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algo ajeno. Y con eso comenzó a hacer otras cosas en relación 
con las “actividades impuras de los espíritus”: denunciarlas 
(por ejemplo, al decir “¡Kusame!”); amenazarlas (narimono ijime, 
golpear los árboles de fruta); mantener una distancia respe- 
tuosa a modo de prevención (como al colgar la cabeza de 
una sardina del alero). En realidad, mají como fenómeno 
externo es demostración de una hazaña del pensamiento ana- 
lítico. Por eso, cuando la gente alcanzó esta etapa, el “reme- 
dio de la venganza” cayó en desuso. 

Si bien podemos denominar a esta transición como ana- 
lítica, no significa que la gente reconociera mají como algo 
relacionado con un ser distinto y perfecto. Era relativo, una 
cuestión de matices. Había muchos diablos todavía por 
todas partes y muchas cosas habían caído bajo su influencia 
maléfica. Por eso, aunque la gente no se hiciera “parroquia- 
na del Templo del Diablo”, seguía ejecutando alguna ac- 
ción como golpear o amenazar las cosas estigmatizadas para 
generar un poder humano con el que contestarle a la dia- 
blura. Como resultado, el mal se retiraba. Eran los diablos 
que salían corriendo, pegando gritos de: “¡Horror, horror!” 

No sólo los objetos pueden ser afectados o marcados por 
los diablos; las palabras también pueden ser blanco de su 
hechizo. Podemos citar nuevamente los T5urezure-Gusa (En- 
sayos sobre el ocio). En la sección 61 se dice que, si una mujer 
tenía dificultad para expeler la placenta después de dar a luz, 
era bueno dejar caer un koshíki, o un seíro (canasto usado para 
cocinar a vapor), como lo llamamos hoy en día, del borde de 
un techo. Koshiki tiene una correspondencia con la palabra 
koshike que quiere decir leucorrea. Además, se consideraba 
óptimo llevar a cabo este acto con koshiki en la localidad de 
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Ohara (cuyo nombre es homófono a la palabra que signifi- 
ca “vientre grande” o “útero”). La relación homófona entre 
estas palabras dio sentido a la creencia de que, si el koshiki 
cayera en Ohara, la placenta a su vez “caería” (sería expelida) 
también. Si invertimos el pensamiento, se supone que el 
diablo dejaba la placenta que no se expelía e iba a marcar el 
canasto para cocinar a vapor en Ohara, y que lo habría hecho 
precisamente por la relación homófona entre las palabras. 
Por eso, si los seres humanos puede hacer caer el koshikil 
diablo, habrán generado suficiente poder humano o sabi- 
duría humana como para contrarrestar con eficacia su in- 
fluencia maléfica. En vez de Kataki-Uchi Ryoho (remedio 
de la venganza), este tipo de tratamiento podía ser denomi- 
nado Kanno Ryoho (remedio de la respuesta). 

Aunque sólo pueda basarme en mis impresiones, diría 
que hay cuatro tipos de conjuros en la categoría del “reme- 
dio de la respuesta”. Dos de ellos son los que responden 
directamente al peligro de una catástrofe natural. El prime- 
ro, “amenaza”; el segundo, “celebración por anticipado”. Los 
dos restantes se utilizan contra la enfermedad. El tercero es 
“el tratamiento curativo”, y el cuarto, “la prevención”. 

Un ejemplo de conjuro del primer tipo es: “Hayaku me o 
dase, kaki no tane. Sadanu to, hasami de chongiru zo” (“Brota 
rápido, semilla de kaki. Si no lo haces, te cortaré con mi tije- 
ra”). Este conjuro es una forma de narimono ijime (golpear los 
árboles de fruta). Por eso, es un ejemplo de “remedio de la 
respuesta” del tipo “amenaza”. Para el segundo tipo, sugeriría la 
costumbre llamada Mochi-gíri (cortar tortas de arroz). En este 
caso, quien imite la experiencia de dar a luz tendrá un bebé, 
por lo que pertenece al tipo, “celebración por anticipado”. 
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El tercer tipo es uno de los dos que se dirigen a la enfer- 
medad. Tiene su ejemplo en la costumbre de escribir el 
nombre de un niño en un cucharón para luego fijarlo con 
un clavo en la puerta principal y, con eso, lograr que deje 
de llorar durante las noches. Por último, el cuarto tipo es 
“la prevención”. Un ejemplo es la creencia de que se puede 
evitar la parálisis refregando nueces en la mano. 

De las cuatro categorías de conjuros —la amenaza, la cele- 
bración por anticipado, el tratamiento curativo, y la preven- 
ción— sólo siguen en uso la amenaza y la prevención. Con- 
cedo que una huella de “la celebración por anticipado” toda- 
vía se reconoce en la costumbre de decir sólo cosas alegres en 
Año Nuevo. No obstante, la mayoría de las instancias, in- 
cluso las de ese tipo de conjuro, suceden en comunidades 
pequeñas, y como las comunidades pequeñas han disminui- 
do, conjuros con el espíritu de “la celebración por anticipa- 
do” han perdido popularidad, un resultado que tal vez sea lo 
más natural. Los conjuros curativos requerían de un especia- 
lista, un curandero, que ha sido reemplazado por los médi- 
cos con título oficial. El tipo de conjuro que correspondía al 
curandero, ha caído naturalmente en desuso. 

Por lo tanto, sólo dos tipos de conjuros sobrevivieron hasta 
la actualidad: el de la amenaza y el de la prevención, y perduran 
en nuestra vida cotidiana por motivos que se encuentran en las 
profundidades del inconsciente, como el gesto de aclarar la voz. 

Pero una costumbre es común todavía hoy: los jóvenes 
priorizan a la fe de sus padres la fuerza y la importancia del 
saber científico. Sin embargo, esos mismos jóvenes librepen- 
sadores —en circunstancias de tensión, como el examen de 
ingreso en la universidad— llevan en secreto en sus bolsillos 
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una piedra de Tokachi (cuyo nombre significa literalmente 
“diez victorias”). Es decir, hasta que toda inquietud y toda 
preocupación hayan sido eliminados de este mundo —cosa 
que, por supuesto, jamás sucederá— los conjuros y los he- 
chizos tampoco desparecerán. 

Creo que el carácter de nuestros conjuros y las maneras 
en que los categorizamos cambian. Por ejemplo, la gente 
moderna y civilizada de hoy no piensa ni por un segundo en 
fumar como una forma de conjuro. No obstante, algún día, 
en algún sistema futuro de la historia, ese hábito puede ser 
categorizado como un tipo de conjuro. Dado que las perso- 
nas tienen que encontrarse cada vez con más frecuencia, y 
pasar por el tipo de situación “cara a cara” que a los japoneses 
nos genera tantos nervios y tensiones, naturalmente quieren 
contrarrestar la tensión con estimulantes como el té y el ta- 
baco: no es otra cosa que el intento de exorcizar los diablos 
de la vida social moderna, en más de un aspecto, un tipo de 
maldición social. Y para lograr el exorcismo utilizan el taba- 
co, que irónicamente, es un producto social. 

¿Cuando se exhala una nube grande de humo de tabaco, 
qué es lo que realmente se expele? Me parece muy probable 
que se esté volviendo al “Kataki-Uchi Ryoho” (“remedio de la 
venganza”) que elucidó Shinobu Orikuchi. 
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AKUBI 
BOosTEZAR 


Dormir en el tren 


Mi amigo K era famoso por bostezar con enérgica fre- 
cuencia en la cara de la gente. Incluso cuando hablaba con- 
migo. Me pareció más curioso que irritante, y desde en- 
tonces el fenómeno de bostezar me interesa. 

Con franqueza le pregunté a K si, por ejemplo, había 
sufrido insomnio la noche anterior, o si acaso la conversa- 
ción conmigo le aburría. K negó enseguida las dos sugeren- 
cias. No estaba cansado ni aburrido. Es pertinente agregar 
que K era un hombre bastante talentoso e incluso muy 
sensible. La intriga que sentí, entonces, sólo se profundizó. 
¿Por qué bostezaba de esa manera? 

Bostezar es, por supuesto, un fenómeno fisiológico. 
Como tal, se lo relaciona con la fatiga y el ennui o el abu- 
rrimiento. Todo ser humano, desde el primitivo hasta el 
francés, bosteza. No obstante, lo que me llamó la atención 
del bostezo como acto, fue el hecho de ver a mi amigo 
bostezar con la misma frecuencia en las reuniones que en el 
aula. Es más, empecé a notar que había tantos suspiros como 
bostezos en aquellas ocasiones. Mientras asistía a mis re- 
uniones como siempre, me puse a observar de modo más 
sistemático, y mi interés comenzó a formular preguntas 
más específicas, como por ejemplo: ¿qué tipo de carácter 
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parece corresponder a las personas que suspiran, y cuál a 
los “bostezadores”? 

El hecho de que los japoneses estemos siempre durmién- 
donos en los trenes urbanos ya es sabido en todo el mundo, 
y por lo general se supone que la causa es el ritmo de trabajo 
y la fatiga que resulta de él. Si así fuera, se lo puede conside- 
rar una consecuencia meramente física de karo (trabajo en 
exceso). Pero creo que también se lo puede considerar desde 
el punto de vista social y cultural, además del fisiológico. 


x* 


El filósofo francés Alain hace mención al bostezo en su 
obra Sistema de las bellas artes. “En lugar de una mera señal de 
la fatiga, el bostezar es un descanso que toman las personas 
que se están concentrando en una determinada exposición.” 

Ampliaría esta observación diciendo que bostezar tam- 
bién es una especie de giro o transición que sucede en el ba 
(territorio) del consciente. Las reuniones implican una diná- 
mica de competencia y de cooperación que permite la for- 
mación de una conciencia colectiva del grupo. El bostezar es 
el inicio de, o es la oportunidad para, una escapada de ese ba 
en el que se crea temporalmente una conciencia grupal; es 
la expresión del deseo de volver a hundirse en el consciente, 
o inconsciente, individual. 

El bostezar, entonces, no es sólo una reacción fisiológi- 
ca sino también un fenómeno peculiar del inconsciente. 
Por ese motivo, se comprende que la gente de antaño haya 
sentido que los Dioses estaban presentes en los bostezos. 

Hoy seguramente resultaría extraño pensar que Dios está 
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presente en los bostezos. No obstante, Kunio Yanagita nos 
cuenta lo siguiente: “Estas observaciones fueron hechas en 
las Islas Hachijo, pero se pueden encontrar ejemplos simi- 
lares en otros lados también. Cuando una mujer joven es- 
taba por iniciarse como novicia en un templo, rendía culto 
y rezaba de manera muy sincera frente a Dios, como parte 
de sus preparativos. Si, en algún punto, empezaba a boste- 
zar con frecuencia, se lo consideraba señal de que Dios la 
había reconocido. Del mismo modo, durante la etapa en la 
que la novicia debía hacerle preguntas al médium del tem- 
plo, su comportamiento era atentamente vigilado. Si bos- 
tezaba o se distraía durante ese período, se lo interpretaba 
como indicio de que Dios la había tocado. Por motivos de 
esa índole, la gente de antaño no consideraba el bostezar como 
un fenómeno físico y nada más. De hecho, dependiendo de la 
localidad, la misma palabra que denotaba “bostezar” también 
significaba “rendir culto”. Esta designación puede haber teni- 
do un motivo histórico, que actualmente ya no se conoce o 
no se entiende.” (Hogen Kakusho, Memorias de los dialectos) 

En los tiempos antiguos, la gente creía que bostezar con 
frecuencia señalaba que estaba recibiendo un reconocimiento 
de Dios. Hoy en día, esta creencia se ha invertido o trans- 
formado en su opuesto: una persona que empieza a boste- 
zar está bajo la influencia del “diablo” de la mala educación 
y del aburrimiento. 

En relación con el bostezo, “Dios” o “ser tocado por Dios” 
puede considerarse el equivalente al inconsciente de un indi- 
viduo o de un grupo. Este bostezar es, en realidad, la señal de 
que uno ha pasado al ba (territorio) misterioso del incons- 
ciente. La pregunta que resulta especialmente intrigante es 
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¿por qué el bostezar empezó a tomarse sólo como una ins- 
tancia de la descortesía y la falta de modales? 

Una primera razón puede encontrarse en la actitud mo- 
derna que privilegia la ciencia, y hace que la gente sólo 
reconozca la existencia de una conciencia profana, por me- 
dio de la que buscan construir este mundo. El ba del incons- 
ciente individual y grupal (que debe llamarse “Dios”) queda 
sin ser reconocido. 

La segunda razón es resultado de una convicción que 
nuestra moderna cultura sostiene tercamente: en el ba don- 
de se constituye una conciencia grupal, cualquier fenómeno 
que se desvíe de ese empeño no sólo se considera descortés 
sino disidente, provocador. Los grupos en la época moder- 
na tienen como característica fundamental la no generosidad. 
Es decir, toman como un objetivo no reconocer el territorio 
del inconsciente de los miembros del grupo, a pesar de que el 
grupo, seguro, tiene un reino tal del inconsciente. 

¡Qué sorpresa habría provocado la mujer inocente del ejem- 
plo que dio Yanagita si hubiera encontrado problemático su 
bostezar! Percibimos aquí una especie de brecha o disyunción 
en la evolución de nuestras creencias culturales, que genera un 
conflicto, en tanto algunos códigos antiguos permanecen y 
otros han cambiado su significado. Aunque no está claro en 
qué preciso momento empezamos a hacerlo, últimamente 
hemos puesto celosa atención al entrenamiento para suprimir 
los bostezos. No obstante, sigo viendo una tremenda canti- 
dad de suspiros y de bostezos en las reuniones cotidianas. 
¿Cómo interpretarlo? ¿A qué puede atribuirse ese compor- 
tamiento? Bien podría ser resultado de la oposición de los 
Dioses, desconformes con el estilo de nuestras reuniones. 
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Alain eligió el término “descanso” o “respiro” (kyuka) del 
espíritu. Esto sugiere que, en su origen o en el significado de su 
raíz, las palabras “descanso” (yasumi) y “bostezo” están vincu- 
ladas. Si al comienzo yasumi refería la experiencia de descansar 
en el regazo de Dios (y abandonar el mundo humano por un 
tiempo), el fenómeno de bostezar puede entenderse como el 
descanso que uno hace a solas, en su propio ba (territorio) del 
inconsciente, cuando abandona el reino de la conciencia gru- 
pal y de la racionalidad. O puede entenderse el bostezar como 
una señal, algo así como un llamado o una invitación que el 
territorio del inconsciente manda a través del cuerpo. 

Es imposible pensar que es sano suprimir un bostezo y, 
con eso, cerrar la puerta de entrada a un reino tan origina- 
rio. Según una zokushin (creencia folklórica), bostezar es 
contagioso y se induce fácilmente en los otros. Esto con- 
cuerda con la creencia de que el reino oscuro y profundo 
del gran inconsciente convoca a la gente a través de su men- 
sajero, el fenómeno del bostezo. Los japoneses solemos decir 
que, si dos personas bostezan al mismo tiempo, se vuelven 
mikka no shinrui (parientes por tres días). De nuevo tene- 
mos aquí la corroboración de que existe una conexión en- 
tre los seres humanos que de alguna manera se manifiesta 
en el bostezo. Un peculiar estado de cosas. 
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NAKU I 
LLoRar I 


El llanto como demostración 


“Por tanto tiempo, de hecho, nos hemos olvidado de 
llorar”. Así dice un verso de un poema de Chuya Nakahara. 
Como si tuviera con él una secreta comunión, Kunio 
Yanagita dijo del mismo modo: “Alguien llora. Es notable 
lo inusual que es esto en los tiempos recientes.” (Teikyu- 
Shi Dan, Acerca de la historia del llanto) 

Un poeta y un antropólogo, los dos contemplan la des- 
aparición del llanto. Tanto el verso del poeta como el co- 
mentario del antropólogo son anteriores a la Segunda Gue- 
rra Mundial, datan de la segunda década del Período Showa. 
Sin embargo, la tendencia que percibieron parecería ser aún 
más notoria actualmente. 

Un ejemplo claro es fácil de advertir en los funerales de 
hoy en día. Entre las personas que asisten pocas tienen lá- 
grimas en los ojos. En el pasado, aun los que no tenían más 
que un vínculo remoto con el fallecido, lloraban de tristeza 
durante la ceremonia. ¿Esto se puede atribuir a la inclina- 
ción, que ya predomina y que sigue creciendo, de aborrecer 
y de prohibir el llanto? 

Yanagita hizo la observación que cité tomando como ejem- 
plo a los niños. El cambio más notorio es que los niños ya 
no lloran. En el pasado, aunque por cierto se podrían elegir 
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diversos períodos para hacer estas consideraciones, pero di- 
gamos que aún cuando yo era pequeño, antes de la Segunda 
Guerra Mundial, los niños parecían llorar con bastante fre- 
cuencia. Llorábamos para esto o por lo otro, siempre cuan- 
do sucedía algo desagradable. Era normal ver en público un 
niño sollozando, lleno de mocos, rogando entre sus sollozos. 
Hoy en día, raramente se ve a un chico llorando en la calle. 

Desde hace mucho tiempo hago observaciones minucio- 
sas de la vida cotidiana en la calle, y me resulta casi imposible 
recordar la última vez que vi a un niño llorar en público. 
De tanto en tanto, en las partes más transitadas y frenéticas 
de la ciudad, me he topado con mujeres que salen corrien- 
do de algún sitio con lágrimas en los ojos. Una vez, cuando 
viajaba por las zonas rurales de Francia, vi una mujer que 
caminaba de manera pesada a un costado del camino mien- 
tras lloraba desconsoladamente. Aún hoy, aquella imagen 
persiste, con cristalina claridad, en mi mente. 

Según la teoría de Yanagita, los niños ya no lloran por- 
que se han vuelto hábiles oradores. Cuando un niño em- 
pieza a llorar, los padres se enojan y dicen algo así como: 
“No entiendo cuál es el problema. Dímelo claramente ¿por 
qué lloras?” Pero sucede que el chico llora justamente por- 
que no puede expresarles con claridad las razones de su aflic- 
ción. No los está engañando ni está bromeando. 

Es decir, naku (llorar) es una forma independiente y única 
de comunicación, a diferencia de hanasu (hablar). Lloramos 
sin querer, con un nudo en la garganta. Mil emociones con- 
fluyen, y sollozamos sin poder controlarnos. Es una forma 
clara y directa de la expresión emocional, algo casi imposi- 
ble de reemplazar por palabras. Pero hay una convención 
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establecida que considera el llanto como un acto vergonzoso, 
y la sociedad le ha dado énfasis a esa idea. 

Cuando el niño llega a la etapa de Luchi ga tassha (tener 
una lengua aguda o poder hablar con astucia e ingenio) —en 
otras palabras, una vez que desarrolla el lenguaje— empieza a 
presentar argumentos. Sus razonamientos son, por supuesto, 
de tal carácter que pueden ser —y de hecho, lo son— embarazosos 
para cualquier adulto, pero el chico habla, se expresa de mane- 
ra “directa” en lugar de echarse a llorar. A decir verdad, si las 
cosas hoy fueran como antes, el niño habría llorado sin más, y 
eso hubiera sido perfectamente claro. 

En otros tiempos, si queríamos que nuestros padres nos 
compraran algo, primero insistíamos y nos poníamos an- 
siosos. Cuando eso no daba resultado, entonces nos acos- 
tábamos de espaldas, ahí mismo en medio de la tienda o 
donde fuera, y empezábamos a llorar con un tono ensorde- 
cedor. Hoy, en cambio, un niño parece hacer su pedido 
con ingeniosas racionalizaciones. Un cambio muy grande 
para asuntos tan pequeños. 


¿Por qué el llanto es cada vez menos frecuente? Una pre- 
gunta difícil, que causa perplejidad. 

El tipo de llanto que cayó en desuso más temprano y más 
completamente fue el lamento. Al despedir a los dioses y los 
espíritus la gente de antaño lloraba; era parte de la ceremonia. 
Aquella forma de llorar está muy distante de nuestro modo 
de ser actual: ya no solemos simpatizar o comunicarnos con 
los espíritus, porque nuestra conciencia ya no da lugar a esos 
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comportamientos. Ceremonias como las de antaño nos pa- 
recen falsas y vacías. De hecho, tal vez el lamento mismo se 
haya extinguido. Hace tiempo ya, Hidenobu Ueno**comen- 
tó que, después de la Segunda Guerra Mundial, no se habla- 
ba más de fantasmas en las minas de carbón, y esa observa- 
ción me interesó. Los fantasmas —de los que frecuentemente 
se decía que aparecían en las minas de carbón y lugares simi- 
lares— habían sido un fenómeno del período anterior a la 
guerra. A partir de la posguerra perdimos la capacidad de 
simpatizar con seres fantasmales o de transformar, en nues- 
tras mentes, a los muertos en fantasmas. 


* 


El ejemplo de Kunio Yanagita refiere a un tipo de llanto 
específico: el lamento. El nombre apropiado para esta forma 
de llanto podría ser Demo-Naki (el llanto como demostra- 
ción). Un niño sollozando ruidosamente e insistiendo en algo 
lo ilustra a la perfección. Es el tipo de llanto que se considera 
más feo, el que con mayor frecuencia provoca reconven- 
ciones. ¿Por qué se lo considera tan desagradable? 

Una demanda debe realizarse de acuerdo con las reglas 
de la lógica y el razonamiento “directo” y ordenado. Es in- 
correcto apelar a las emociones: este concepto es la base —y 


€ Hidenobu Ueno (1923), un escritor de ficciones y periodista de renombre 
popular, dejó de lado sus estudios en el Departamento de Literatura China en 
la Universidad de Kioto, y fue a trabajar en las minas de carbón hasta 1957, 
cuando inauguró su revista “Villa Círculo” con Gen Tanigawa y otros. 
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revela el sistema de valores subyacente—, para considerar el 
lamento como un ejemplo de lo mittomo nai (feo, imposi- 
ble de ver, repugnante). Lo confirman refranes comunes 
como “Otoko ga naku no wa mittomo nai” (“Un hombre 
que llora es algo feo de ver”) o “Dai no otona ga naku no wa 
mittomo nai” (Un hombre grande que llora es algo feo de 
ver). En estas expresiones subyace la idea de que el llanto de 
una mujer o de un niño son, hasta cierto punto, tolerables. 
Y, a su vez, encontramos otra idea más profunda: que las 
mujeres y los niños expresan más fácilmente sus emocio- 
nes. Sin embargo, dada la aplicación tan consecuente de los 
conceptos igualitarios, a las mujeres y los niños —tanto como 
a los hombres adultos— se les aplica la restricción de que 
“llorar es visualmente feo”. Como resultado, los niños hoy 
en día casi no lloran. En un nivel más profundo, sin em- 
bargo, lo que evidencia este nuevo aborrecimiento de las 
emociones es que el hombre moderno ha perdido la capa- 
cidad de simpatizar con la dimensión espiritual. 

Se dice que a medida que el ser humano envejece, sus 
sentidos se vuelven cada vez más débiles. La realidad no pa- 
rece corroborarlo. En la vejez, algunos sentidos se agudizan. 
A veces, a tal punto que ciertas cosas se vuelven desagrada- 
bles, y no pueden tolerarse: se pierde la paciencia. 

El llanto es uno de los impulsos humanos menos tolera- 
bles en la vejez. Es, sencillamente, demasiado desagradable. 
Por eso, los ancianos tratan a los niños con mucha dulzura, y 
=sin intención—los malcrían. Esta observación, junto con las 
anteriores, hos permiten comprender por qué los seres hu- 
manos pierden la capacidad de tolerar el llanto de los de- 
más. Diría que no es más que el producto de “la civilización”. 
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Las personas se han vueto incapaces de simpatizar con el 
llanto y las lágrimas de aquellos con quienes se relacionan. 
En consecuencia, la voz del que llora se considera mera- 
mente la expresión de un impulso psicológicamente desagra- 
dable. Por lo tanto, bajo el régimen de control social y ético, 
se ha establecido que naku koto wa mittomo nai (llorar es 
visualmente feo). 
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NAKu II 
LLoRar Il 


Ir al teatro para llorar 


Como comenté, el hombre ha ido perdiendo su gene- 
rosidad en relación con el llanto de los otros. En resumen, 
la idea del llanto como algo feo o desagradable se ha gene- 
ralizado. Es por eso que ya casi nunca, en esta época, puede 
verse a alguien llorar, ni siquiera a un niño. No obstante, 
hay un dato notorio que parecería contradecir esa tendencia. 

En 1950 Hiroshi Minami* publicó el estudio “Nihon 
no Ryuko-Ka” (“Las canciones populares japonesas”) en el li- 
bro Yume to Omokage (Sueños e imágenes). El propósito del 
estudio era examinar la recurrencia de ciertas palabras clave 
en las letras de canciones populares. Según los resultados 
obtenidos, naku era el verbo utilizado con más frecuencia, 
en un nivel abrumador: aparecía en treinta y tres de los sesen- 
ta y un casos de la investigación. Dicho de otra manera, en 
más de la mitad de las canciones, aparecía la palabra naku. 
Los otros dos verbos más recurrentes eran wakareru (decir 
adiós, o sepafarse), encontrado en veinte canciones, y omou 


- 


6 Hiroshi Minami nació en Tokio en 1914. Psicólogo social, con un doctorado 
de la Universidad de Cornell, EE.UU., enseña en la Universidad de Hitotsubashi 
y escribe sobre la psicología social y la cultura del siglo XX en Japón. 
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(pensar en), en doce. El sustantivo que más se usaba era 
namida (lágrimas), que aparecía en dieciséis canciones. 

Este estudio se hizo poco después de la guerra. Veinte 
años después, podríamos pensar que los temas de las can- 
ciones populares cambiaron. Sin embargo, no es así. Dos 
décadas después del trabajo de Minami, Jitsuo Tsukuda 
llevó a cabo un proyecto de investigación con los mismos 
procedimientos que su precursor. Sucedió en 1971, y los 
resultados mostraron que el verbo más recurrente todavía 
era naku, que apareció en cuarenta y tres de los ciento diez 
casos estudiados. El sustantivo más común también era el 
mismo, rnamida, que se usó en setenta y ocho casos. 

¿Cómo podemos interpretar estas conclusiones? En pri- 
mer lugar, aun veinte años después de la guerra, la popularidad 
de las palabras naku (llorar) y namida (lágrimas) no ha dismi- 
nuido. Por el contrario, el uso de namida en realidad muestra 
un notorio aumento. ¿Deberíamos entender por eso que no- 
sotros, los japoneses, seguimos tan profundamente sensibles 
a namida como antes? Dado el cambio en la manera de ver 
el llanto en términos de la ética social, esta simpatía para 
con namida nos presenta un desafío para la interpretación. 


* 


Es evidente: apreciamos mucho las palabras namida y 
naku. Las estimamos con especial afecto cuando son canta- 
das con una melodía triste. No puede haber equívocos res- 
pecto de este apego. Sin embargo, ¿eso nos permite concluir 
que los japoneses de hoy somos solidarios con el llanto de 
los otros y que nos gusta llorar? Esto implicaría contradecir 
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por completo la hipótesis anterior, basada en las actitudes 
sociales contemporáneas respecto del llanto. 

En las obras del teatro Noh hay un movimiento formali- 
zado que se llama shioru, que en realidad es el gesto japonés 
más característico para el llanto: levantar la mano y cubrirse 
los ojos con discreción. Este gesto nace de la intención de 
esconder el llanto. Es precisamente la acción de kakusu (es- 
conder) la que permite al actor atraer al público, por sugerir 
un lamento oculto de terrible profundidad. 

El público, frente a aquellas lágrimas escondidas o secretas, 
siente simpatía. No ocurriría lo mismo si el actor sollozara o 
gritara de manera ruidosa, sería una actitud propia de la co- 
media. En una tragedia, la expresión debe ser controlada, 
inhibida. Esa es la estética de las lágrimas de los japoneses. 

Mishizo Toida describe los gestos que representan el llanto 
en las obras del teatro Kabuki: “Al decidir que sólo les queda 
escaparse para estar juntos, un hombre y una mujer jóvenes se 
sientan, espalda con espalda, y lloran; entre los dos sostienen un 
trapo, que cada uno muerde en un extremo, y sus cuerpos tiem- 
blan y se sacuden, una y otra vez. Este movimiento formaliza- 
do es el control y la restricción que imponen sobre su llanto 
inevitable. Así también, cuando un padre llora en una obra de 
Kabuki, controla su expresión emocional estrujando con fuer- 
za una toalla que tiene sobre la falda. Esa actitud de control 
atrae el sentimiento dé las personas que están mirando a los 
actores, y una comprensión más profunda surge entre ellos. 
Por este motivo, la gente shibai ni naki ni iku (va al teatro para 
llorar).” (Nihonjin no Engi, El arte de la actuación en el Japón) 

Para expresarlo de modo más sintético, no lloramos por 
namida (las lágrimas) de los otros, sino por la supresión de 
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sus lágrimas. Es decir, lo que nos provoca la simpatía es el 
gesto de imponer un control conciente sobre la necesidad 
irresistible de llorar. 

Así se explicaría el disgusto y el desdén que nuestra socie- 
dad moderna siente por namida y naku, y el grado de restric- 
ción que exigimos respecto de ese tipo de expresiones emoti- 
vas. Incluso cuando namida aparece como un símbolo, un 
gesto, o una palabra en una canción, su significado más pro- 
fundo se encuentra en el control o la reserva que lo rodea, y no 
en el acto mismo de llorar, que se manifiesta en las lágrimas. 

El hecho de imponerse ese control es un acto de entrega, 
o sometimiento, al orden social. Sotto koraeru namida (las 
lágrimas suprimidas en secreto) y shinobi-naki (llorar a es- 
condidas o con discreción) son manifestaciones de una acti- 
tud de complacencia respecto de un orden social que aborre- 
ce la expresión cándida de las emociones. Los gestos, enton- 
ces, se convierten en la evidencia de una ¿j¿rashii kokorone 
(una naturaleza dulce y lastimera). Se ha dicho que la repre- 
sentación de la tristeza que hace la actriz Julierta Massina en 
el filme italiano La Strada (cubriéndose la cara con las dos 
manos) se inspiró en el cine japonés: la expresión dulce y 
lastimera que nos es tan familiar ya ha cruzado las fronteras 
nacionales. Al ver ¿jirashii kokorone en una actriz italiana, com- 
prendemos con mayor agudeza la profunda raigambre de 
esta forma de shinobi-nak: (llorar a escondidas o con discre- 
ción) en nuestra tradicional expresión emocional. 

Otra manera singularmente japonesa de expresar los senti- 
mientos es lo que llamamos naki-waraí (mitad reír, mitad 
llorar). Es un gesto favorito en Katei-Gekt, un drama hogare- 
ño. Ese gesto también demuestra la importancia que damos al 
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control emocional. En la mayoría de los casos, reírse de al- 
guien constituye una agresión. Sin embargo, con naki-warai el 
elemento del llanto amortigua en gran medida la agresividad de 
la risa y logra una atmósfera de simpatía y reconciliación. En 
otras palabras, la transformación de la agresividad se logra a 
través de la expresión de la reserva o el control emocional. 

A pesar de todo esto, persiste la pregunta: ¿por qué pa- 
labras como namida y naku aparecen con tanta frecuencia 
en nuestras canciones populares? 

Todo ser humano querría poder llorar cuanto se le an- 
toje, pero la realidad social prohíbe hacerlo. Por eso, las 
lágrimas prohibidas se lloran en secreto. Allí reside el apego 
de los japoneses por namida. Naku es, al fin y al cabo, la 
manifestación externa de una entrega lastimera. 

Frente a esta enigmática dedicación japonesa a namida 
y naku, me inclino a formular un retrato hipotético de 
nuestro futuro, en el que la sociedad —aun cuando parezca 
una involución— hará el camino inverso, de las lágrimas de 
“entrega” a las de “simpatía”. 
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MUSUBU 
CONCLUIR 


Acercarse un poco más 


Me gustaría escribir una conclusión diferente de las habi- 
tuales. El título que elegí para este volumen, Gestualidad 
japonesa (Shigusa no Nihon-Bunka), es en sí mismo inusual. 
Mi objetivo inicial era discernir y explorar las características 
de la cultura japonesa que se manifiestan en shigusa (los ges- 
tos). Ahora, aunque he llegado a las páginas finales, no estoy 
seguro de haber logrado ese objetivo. 

No comencé este proyecto con un sistema basado en las 
teorías que iba a imponer y aplicar. Para ser honesto, ni 
siquiera tenía un plan concreto o una concepción clara de 
cómo proceder. Pretendía elegir y tratar los temas específi- 
cos, literalmente, omoitsuku mama ni (como fueran surgien- 
do). Tomé la decisión de llevar a cabo el proyecto con esta 
modalidad porque consideré que sería más interesante y 
satisfactorio que imponer un marco predeterminado para 
luego seleccionar ejemplos coherentes con ese marco teórico. 

¿Desde hace cuántos años me interesan los gestos de los 
seres humanos? Es suficiente decir que desde hace mucho 
tiempo siento la motivación de organizar y presentar mis 
pensamientos sobre el tema. En determinado momento, 
cuando tuve que dictar una conferencia acerca de los gestos, 
encontré una dificultad inesperada: cómo denominar el tema 
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que, durante tanto tiempo, había investigado y analizado. 
La dificultad se debía a una particularidad de la lengua japo- 
nesa, porque tenemos dos palabras para “gestos”. Tuve que 
decidir entre miburi o shigusa. Elegí shigusa porque su soni- 
do es más suave. Creo que fue la decisión correcta. 

Los japoneses decimos shigusa o miburi como sinónimo 
de “gestos”. Por lo general, un shigusa es un miburi (una ac- 
ción gestual) que se emplea en el teatro. Es decir, es un 
miburi hecho con la intención de que otras personas lo vean. 
Además, el término shigusa refiere a un movimiento sutil y 
pequeño. Tal vez digamos ogesana para indicar un miburi 
exagerado, pero sería imposible usar ogesana para describir 
un shigusa, que por su naturaleza no puede ser exagerado. 
Yo creo que los gestos japoneses, al fin y al cabo, pertenecen 
todos al tipo shigusa. El escenario de un teatro —el contexto 
original de los shígusa— fundamentalmente provee un marco 
fijo y constante. Aparentemente nosotros, los japoneses, 
sentimos alivio al ver consumadas las formas gestuales en 
ese marco, en especial en el caso de los gestos más sutiles de 
las manos. El entorno es estable y constante, y armoniza 
con los matices sutiles de los shígusa. Además, la nuestra es 
una cultura de mitate, que como comenté, refuerza y sos- 
tiene el valor de la constancia. 

Aunque los miburi no sean tan refinados como los shigusa, 
también reflejan la predilección que tenemos por la constancia. 
Por ejemplo, los gestos inconscientes que tienen su origen en 
la religión como suriashi y sakibarai— también parecen ejer- 
cer un efecto de sosiego sobre nosotros. 

Es más, cuando nos preguntamos cuál de las shiseí (las 
posturas) sostiene y unifica a los diversos gestos, observamos 
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que en la base de todos está la postura sentada. Originalmen- 
te fue una consecuencia de la influencia de la cultura china 
sobre la nuestra, la japonesa. Sin embargo, hace mucho 
que dejó de ser una práctica común en China, mientras 
que sigue siendo costumbre hoy en Japón. De hecho, es la 
postura que unifica la cultura japonesa y que la identifica 
como tal. Muchos intelectuales han hecho ya esta observa- 
ción, pero quisiera agregar una consideración más: la pos- 
tura shagamu (estar en cuclillas) también es clave porque 
encarna yukyu no manazashi (la mirada hacia la eternidad), 
que mantiene el equilibrio entre la acción y la estabilidad. 

Shigusa, miburi, y shisei, todos son, en el fondo, formas 
de expresión tanto físicas como espirituales; son formas 
que suministran la estructura para las relaciones humanas. 
Cuando estas expresiones revelan cierta uniformidad, nos 
llaman la atención y pensamos: “¡Cuán japonés!” o “¡Cuán 
americano!”, como si percibiéramos allí impresa la marca 
del estilo de una cultura. 

Pienso que las características de la manera japonesa de 
establecer las relaciones humanas pueden ser reducidas a 
dos principios: tsunagari (la conexión) y hedatari (la dis- 
tancia). Antiguamente, se hacía primero una reverencia des- 
de el otro lado del fusuma (el biombo de papel). Sólo cuan- 
do el señor feudal decía “Mo sotto chiko” (“Venga un poco 
más cerca”), era posible acercarse lentamente a él. Este pa- 
trón o estilo de comportamiento que los japoneses soste- 
níamos en los tiempos antiguos demuestra con claridad que 
cualquier interacción entre los seres humanos tenía que in- 
cluir un factor de control y autocontrol. Nuestro vocabula- 
rio gestual parece notablemente pobre, pero esa aparente 
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carencia se ha desarrollado específicamente para expresar y 
manifestar autocontrol. Es por eso que la supresión con- 
trolada de los gestos tiene el efecto opuesto, el de expresar 
a la persona. Los japoneses evaluamos la calidad de una 
persona a través de su capacidad de autocontrol. 

Mantenemos una distancia apropiada —es decir, mode- 
rada— respecto del otro y controlamos la expresión de las 
emociones propias. Al mismo tiempo, damos al otro seña- 
les de consentimiento y de unión. Por ejemplo, con la acti- 
tud de aizuchi: asentimos con la cabeza al escuchar cada 
palabra y murmuramos palabras de consentimiento como 
yappari (es así como lo pensé) y so desu ne (es cierto). 

En la cultura japonesa, la expresión directa y explícita 
de la propia voluntad individual profundiza hedatari (la 
distancia) y, de hecho, fija la relación en esa situación. Se 
debe comenzar con hedatari respecto de la otra persona y 
luego, de manera gradual, hacer najimu (familiarizarse), para 
“llegar a ser familiares”. 

La forma comunicativa “tipo almohadón” que vemos 
en el ¿kebana (el arte del arreglo floral) corresponde a la 
costumbre de no mirar al otro directamente a la cara, de no 
someterlo a nuestro control. La expresión a través de ¿kebana 
se puede establecer sólo cuando la yokusei no katachi (la 
forma que corresponde al autocontrol) —o sea, la forma 
que la persona da a las flores— es completamente armónica 
con la katachi (la forma) del ser interior de quien hace el 
arreglo floral. Esa misma comunicación controlada es lo 
que permite que dos personas, ambas con fushime-gachi (la 
mirada entornada), puedan experimentar, primero, hada 
ga au (afinidad a nivel de la piel) y, luego —todavía en un 
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plano visceral u orgánico— sentir que son rajimu (familia- 
res). Sólo entonces pasarán a sentir que sus corazones O 
seres interiores se han conectado. Esta es la manera en que 
se establecen tsunagari (conexiones). 

El principio de hedatari cede ante tsunagari, y dos perso- 
nas llegan a tener una conexión genuina. Esa es la dinámica de 
estos dos principios. La conexión entre dos persona se crea a 
partir de sentimientos genuinos y surge desde sus “corazo- 
nes”. La conexión personal también puede establecerse a tra- 
vés de los objetos —como en el ¿kebana, por ejemplo— o por 
medio de una tercera persona, como un bebé o un mediador 
o casamentero. Es posible además constituir una conexión 
por medio de una distancia tanto temporal como espacial, 
como los intervalos de tiempo y de espacio en un juego. Pa- 
rece extraño que la distancia pueda, de manera paradójica, 
producir la conexión. Sin embargo, el reino de tsunagari (las 
conexiones), que fue construido así —aunque al comienzo no 
pareciera “construido”— es nuestro paraíso o nuestra utopía 
terrenal. Es aquello que soñamos como el “más allá”, el rei- 
no más allá del mundo concreto y material en el que vivimos. 

Concluyo así mi colección de ensayos misceláneos, ha- 
biendo “anudado” todo. Siento que concluir de esta forma 
es una expresión de la característica fundamental japonesa: 
conectar un hilo con otros, conectar granos de arroz unos 
con otros, y conectarse, una mano con la otra. De esta mane- 
ra capturamos una fugaz imagen del reino de tsunagari: lo 
afirmamos, lo aseguramos y así, obtenemos paz espiritual. 
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